范振喜，1987年任河北省灤平縣周臺子村黨支部書記(后為黨委書記)至今。他是兩大奇跡的創(chuàng)造者：與血癌抗爭25年，創(chuàng)造了挑戰(zhàn)生命極限的奇跡;帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們不懈奮斗，創(chuàng)造了塞北貧困山區(qū)走向富裕的奇跡。他先后被評為全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國勞動模范、全國優(yōu)秀復(fù)轉(zhuǎn)軍人，被授予新中國成立60周年三農(nóng)模范人物，當選為黨的十六大、十七大、十八大、十九大代表。 

喚醒周臺子歷史的記憶

2011年8月4日，上午。我們?nèi)ヌ皆L奇跡發(fā)生的地方——“中國貧困山區(qū)新農(nóng)村建設(shè)的典范”周臺子村。
灤河水從村前流過，村口的仿古牌樓后面矗立著村委會辦公大樓。當樓頂上“想民、信民、為民、富民”八個大字漸漸清晰起來，我們頓感心頭一熱——這不就是范振喜幾經(jīng)生死不肯放棄的初衷嗎?
沿著平坦開闊的村路，我們來到村西尋找村委會的舊址。雖然新式的二層商業(yè)樓已將它替代得了無蹤跡，但歷史的記憶還活著。
        20世紀80年代的周臺子是個出了名的又窮又亂的落后村。村委會兩間破茅草房中，一鋪坍塌的土炕，一張只剩3條腿的方桌，旁邊趔趄著一把散架的椅子，桌上有一部丟了搖把的電話機，村干部來開會只能在磚頭瓦塊上就座。不僅如此，村里還欠著8萬多元外債。鄉(xiāng)親們更是衣服有兜沒有錢，挺不直腰桿。
        窮生是非。村里盜伐山林的、打架斗毆的、上訪告狀的……1987年秋天，鎮(zhèn)黨委派來工作組，組織選舉出新的村黨支部書記范振喜!那時范振喜當兵復(fù)員回來不久，還是個25歲的毛孩子，這么重的擔子他挑的起來嗎?
        手中沒把米，叫雞也不來。為增加集體收入，范振喜上任后干的第一件大事就是將村里5個由個人開采的鐵礦點收歸集體管理。其中最大的礦點在他二哥手上，當時年收入6萬多元，如果按這幾年鐵礦石火爆的市場價格估算，二哥今天的資產(chǎn)不止百萬千萬。
收回礦點后，村里當年就獲得10萬元的集體收入。有了錢，范振喜帶著鄉(xiāng)親們壘壩修渠、整治農(nóng)田、翻蓋學校……
        1991年秋天，村里經(jīng)過論證決定建一個浴盆廠，范振喜到遼寧海城菱鎂礦去考察。忽然大雨傾盆而下，渾身上下被澆得水淋淋的范振喜發(fā)起了高燒。幾個月下來，高燒退了，低燒不斷。1992年春天，范振喜被北京軍區(qū)總醫(yī)院確診為血癌!因考察期間接觸自身敏感的化學原料而誘發(fā)。后來，聽說北京人民醫(yī)院做骨髓移植能夠治好這種病，但光前期治療費用就得10萬，在那個年代簡直就是天文數(shù)字!

 

范振喜

一天早上，范振喜打開院門，只見門口站滿了鄉(xiāng)親。10元、20元、50元、100元……范振喜捧著這些救命錢，淚水順著臉頰往下淌。只要活著，我這條命就不是自個兒的了，是鄉(xiāng)親們的，是周臺子的!
        手術(shù)后，大夫千叮嚀萬囑咐：靜養(yǎng)兩到三年才能脫離危險期。范振喜哪里靜養(yǎng)得住，沒出仨月就帶著鄉(xiāng)親們開始籌建鐵選廠，苦干一年即收回百萬投資，使周臺子集體經(jīng)濟發(fā)展實現(xiàn)了第一次跨越。村里依靠鐵選廠積累的初始資本滾動發(fā)展，又接連建起煙花爆竹廠、收購了鎮(zhèn)辦機制磚廠。
        2001年春天，周臺子趕上百年不遇的大旱，灤河水干枯了，千畝稻田急等著水插秧。范振喜恨不得腳底下踩著風火輪，沒白天沒黑夜地操持打機井、購機泵、裝管帶、抽水引水……
        當井水奔涌著“嘩嘩”流進稻田，他又進了鬼門關(guān)——突發(fā)急性心肌梗死，3天3夜昏迷不醒。鄉(xiāng)親們在病房外隔著玻璃、扒著門縫兒聲聲呼喚他，他漸漸有了意識。在隨后的幾年里，要命的腦梗、眼干燥癥、嚴重失眠癥都找上了他，個把月就得進趟醫(yī)院。
        疾病的折磨沒有打倒范振喜。在隨后的幾年里，他和村“兩委”一班人大膽決策，籌集1個多億資金，將國有礦山企業(yè)承德啟星礦業(yè)公司全資收購。經(jīng)過經(jīng)營和整合，形成了集設(shè)計、開采、鐵選加工于一體的完整產(chǎn)業(yè)鏈，使集體經(jīng)濟發(fā)展實現(xiàn)了第二次跨越。
        采訪的第二天吃早飯時，我們終于見到了范振喜。凌晨1點他還在召開村委會，這是他幾十年的工作常態(tài)。
        在等待他的時候，我們看了幾部紀錄短片。片中早年的范振喜頭發(fā)濃密，面色紅潤，帥氣陽光，外帶幾分儒雅氣。而眼前的范振喜頭發(fā)稀疏，面色蒼白，體內(nèi)幾乎所有指標都亮著紅燈。
        望著他，忽覺心被揉搓了幾下。他卻異常平靜地說：“我準備著到火葬場領(lǐng)最后一次‘烤火’費的，沒想到活了這么多年，還為鄉(xiāng)親們干了點兒事，罪是遭了不少，但活得挺有味道。”
 

感受周臺子幸福的一天

所有的過往，都會在歲月的素箋上泛黃。然而，4年過去了，我們一直懷揣山村刻骨銘心的感動，懷揣對范振喜放不下的掛牽。
        2015年6月26日，我們重返周臺子，看望范振喜。
        午后，陣雨放晴。村禮堂入口處，有一張2011年出臺的周臺子總體規(guī)劃圖。4年過去，金水橋、村史館、迎賓廣場、和諧大道、村民醫(yī)院、標準運動場、閑行鄉(xiāng)村集市等20多個愿景成真，鄉(xiāng)親們安居樂業(yè)在畫境之中。
        翌日，薄霧籠罩的山村還沒有醒來，我們便走進她幸福的一天。
        向南，3座漢白玉石橋飛跨灤河。石橋不光連接著山外的精彩世界，還喜牽著山里的美好姻緣。西洼村的、張百灣村的、紅旗鎮(zhèn)的、巴克什營鎮(zhèn)的，遠隔上百里隆化姑娘一個個嫁過來了。
        折回向北是座牌樓，后邊是村委會、幼兒園、小學校。小學校占地10余畝，全免費就讀。村里大專以上的學生還有獎勵和生活補助。
        小學校向西，是一條剛剛打開店門的商業(yè)街。麗麗美發(fā)、玲玲燒烤、翔宇通信、利康藥店、同心牙科、咱們家餃子館。呦，肉鋪旁邊還有一家美容院，美容的，盡是村里的大姑娘、小媳婦兒。
        提起村莊自然想起土地，想起祖祖輩輩在土地上面朝黃土背朝天。周臺子村集體代替農(nóng)民統(tǒng)一經(jīng)營，形成了集約化、規(guī)模化的生產(chǎn)優(yōu)勢，實現(xiàn)了從傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)的跨越。
        從西往東轉(zhuǎn)回來，就轉(zhuǎn)到了老年公寓。周臺子70歲以上的老人們住在這里，由村里統(tǒng)一照顧，每月還領(lǐng)取500元的養(yǎng)老補助金。歷經(jīng)10年改造，村里分散居住在7個自然村的600多戶，全部集中住進小康新居。
        有人家在路邊的飯店辦喜事。突然，“噼噼啪啪”的鞭炮騰空而起，把濃濃的喜慶彌漫在山坳上空……
        進了他的辦公室。“我也有孫子啦，出生一周多了。”范振喜給了我們一個天大的驚喜!兒子從小都是妻子一個人帶。放在地邊兒，曾走失過;感冒發(fā)燒，曾昏迷不醒，如今連兒子都有兒子了……范振喜確診白血病后，悄悄給兒子買了個玩具，要做最后的彌補!
        對不住的，何止妻兒?范振喜上任不久，母親就去世了。抽不出身，他只好在村東遙嶺溝墳前栽下一排常青樹，代他陪伴地下的父母。
        第二次采訪當晚，村禮堂正在放映取材于范振喜的電影《咱們是親人》。著名演員何政軍以范振喜的真名實姓出演，該片在洛杉磯舉辦的中美電影節(jié)中獲得“金天使獎”及“杰出鄉(xiāng)村電影獎”。范振喜為中國農(nóng)民增了光。
 

分享周臺子無上的榮光

日子寒來暑往。一晃兩年又過去了。
        2017年7月12日，我們在黨的十九大代表名單中看到了熟悉的范振喜的名字。從黨的十六大到十九大，他已連續(xù)四屆當選黨代表了。這是周臺子無上的榮光!
        我們即刻打電話向范振喜表示祝賀!孰料，電話那頭總是無法接通。鄉(xiāng)親們說：“范書記又扛不住了，輸液都有個把月了。”
        范振喜與血癌抗爭25年，醫(yī)院曾6次下達病危通知書，他竟一次次地挺了過來。這生命的奇跡是靠什么創(chuàng)造的呢?
        范振喜曾對我們坦露心聲：“在這個世上，啥也不如信任值錢。鄉(xiāng)親們這么信任我，我不能死，好多事還沒辦完，死了也不踏實，閉不上眼。”
        是啊，30年了，每次換屆選舉范振喜都是全票當選。是鄉(xiāng)親們對他不打折扣的信任、一往情深的信任支撐著他勇闖鬼門關(guān)。
        在微信朋友圈里，在后來的多次會面中，我們欣喜地看到：地處燕山深處的周臺子，2016年榮登“中國名村排行榜”、榮獲“中國美麗休閑鄉(xiāng)村”稱號。
        祝賀的電話終于通了，不過說的話題還是集中在周臺子的發(fā)展事業(yè)上：今天的周臺子正努力打造冀北山區(qū)百年精品村莊，發(fā)展休閑觀光農(nóng)業(yè)，種植油牡丹、金銀花、燈龍果、高蓋果、益母草等一批引領(lǐng)未來農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向的高效作物，土地的顏色不再單調(diào);荒山全部綠化，建松林公園、人工瀑布、梨花觀光園、攀巖運動場;村前的灤河水用橡膠壩托起，水中養(yǎng)魚，水上娛樂，河邊栽果、綠蔭垂釣……
        我們相信：所有璀璨的愿景都會在這片土地上實現(xiàn)!