“哎！哎！哎！你在哪里？”

“嘿！嘿！嘿！我在這呢！”

這個被塞罕壩人自己命名的作業(yè)地塊“頭道溝防火線西”是個手機信號極不穩(wěn)定的地方，10月4日上午，河北塞罕壩機械林場總千層板林場副場長張健東帶著澎湃新聞（www.thepaper.cn）記者走了近一個小時的山路，才在半山坡上找到了在此區(qū)域作業(yè)的千層板林場煙子窯營林區(qū)施工員丁玉輝。

初見丁玉輝，他中等身材、皮膚黝黑、雙手粗糙、一身迷彩服、一雙膠鞋，手中的檔案袋還裝有與社會雇工簽署的生產(chǎn)合同。

丁玉輝向澎湃新聞記者介紹，營林區(qū)的職工人數(shù)較少，主要為施工員和護林員。目前正值營林時期，營林區(qū)唯一的施工員丁玉輝的主要任務(wù)就是要以“去劣留優(yōu)”的原則，將不符合規(guī)劃、標準，生長出現(xiàn)問題的樹木剔除。

這些天，丁玉輝已經(jīng)將這類樹木進行“打號”標記，它們即將被砍伐，隨后集中銷售。

“這個作業(yè)區(qū)離煙子窯營林區(qū)駐地來回有40公里，中午基本就不回去吃飯了，帶了保溫壺和方便面，簡單吃一口就行了。”丁玉輝稱，整個營林區(qū)今年共有50個小班，其中8個小班為采伐區(qū)，剩余42個為修剪區(qū)，任務(wù)很重，基本沒有休息時間。

煙子窯營林區(qū)是千層板林場下轄的四個營林區(qū)之一，管理面積為51721畝，其中除塞罕壩國家級自然保護區(qū)占地1萬余畝外，其余全部為林子，植被包括落葉松和樺樹。

今年35歲的丁玉輝可算得上是個“林三代”，從小在塞罕壩林場的林子中玩耍，住在陰河林場的土坯房子里。爺爺輩是塞罕壩第一代造林人，父親、母親都是上個世紀70年代通過招工來到林場工作的，父親做過20多年的施工員，后來擔(dān)任了營林區(qū)主任，母親在林場苗圃工作，負責(zé)育苗和除草，現(xiàn)都已退休在家，在圍場縣城幫助丁玉輝和哥哥帶孩子。

丁玉輝從部隊退伍后，2004年3月份回到塞罕壩機械林場工作，至今已有14個年頭，期間的端午節(jié)、中秋節(jié)、國慶節(jié)都趕在林場的重要防火期，他都沒有時間下山去和家人團聚。

不過，丁玉輝并沒有太多后悔。

“我覺得我作為塞罕壩的施工員，我很自豪，看到親手造的林子已經(jīng)成長起來了，非常高興，我不想老一輩打拼下來的事業(yè)毀在我們這一代人手里，現(xiàn)在家人都理解了，沒有太多抱怨。”丁玉輝說。

塞罕壩機械林場總場千層板林場煙子窯營林區(qū)施工員丁玉輝正在頭道溝防火線西面的山坡上作業(yè)，將淘汰的樹木進行標記后砍伐。 本文圖均為 澎湃新聞記者 王哿 圖

退伍

2001年，高中畢業(yè)的丁玉輝并沒有去考大學(xué)，而是在同學(xué)的“鼓動”下參了軍，在云南森林武警部隊服役。

兩年后，丁玉輝服役期滿，并已經(jīng)做好轉(zhuǎn)士官繼續(xù)留在部隊工作的準備。但由于在塞罕壩機械林場工作多年的父母做他工作，說塞罕壩需要年輕人回來建設(shè)。最終，丁玉輝放棄轉(zhuǎn)士官的機會，選擇退伍回到老家。

2004年3月，根據(jù)相關(guān)政策，丁玉輝被安置到塞罕壩機械林場總場專業(yè)撲火隊成為了一名臨時撲火隊員。當時的月薪只有400元，除去吃飯、交通費等生活費用，丁玉輝已所剩無幾，每個月還要靠父母接濟幾百元。

到塞罕壩機械林場總場專業(yè)撲火隊工作后，丁玉輝一開始也曾后悔過，“當初要留在部隊轉(zhuǎn)士官肯定比回來好，工資比這高的多”。丁玉輝的父母安慰他說，“在這好好干，轉(zhuǎn)正了就好了”。

那一年，與丁玉輝同時被安置到塞罕壩機械林場總場專業(yè)撲火隊的退伍兵有十多人，他并不孤獨，與同事們相處得也很融洽，他們一起跑步、一起訓(xùn)練、學(xué)習(xí)防火撲火知識。

從那時起，丁玉輝便沒有了正常的節(jié)日休假，只有非防火期才能輪休。

2005年，丁玉輝在撲火隊轉(zhuǎn)為了林場的正式職工，隨之工資也增加了一些。此后，丁玉輝擔(dān)任了撲火隊的中隊長一職。

丁玉輝在撲火隊工作時曾支援過的唯一一次域外火情。有一年的清明節(jié)期間，河北與內(nèi)蒙古邊界靠內(nèi)蒙古一側(cè)發(fā)生森林火災(zāi)，為防止大火過界，丁玉輝與20余名隊員及時趕到現(xiàn)場與內(nèi)蒙古方面撲火隊員一起作業(yè)，不到兩個小時就將大火撲滅。

“由于在服役期間有森林撲火經(jīng)驗，這次實戰(zhàn)行動并沒有害怕。大火撲滅后，我們已經(jīng)爬到了山頂，隊員們帶的飲用水都喝完了，當時太渴了，見到山溝里還有雪，都跑過去攥雪球吃，很難忘。”丁玉輝向澎湃新聞記者回憶稱。

由于塞罕壩機械林場防火工作扎實有效，55年來未發(fā)生過一次火災(zāi)事故，丁玉輝平日的工作除訓(xùn)練外還會去林場的旅游開發(fā)公司幫忙。

轉(zhuǎn)眼間，七年過去了。

有一次，丁玉輝父親找他聊到，“你出來鍛煉鍛煉吧，學(xué)學(xué)技術(shù)，你說你當個林場的人，連造林、營林都不懂，也說不過去，有合適的機會去干干施工。”

塞罕壩機械林場總場千層板林場煙子窯營林區(qū)施工員丁玉輝在駐地向澎湃新聞記者介紹林區(qū)分布。

換崗

丁玉輝聽了父親的話。

隨后，丁玉輝與同期擔(dān)任中隊長的同事們向單位領(lǐng)導(dǎo)表明了換崗位的想法，并提交了申請。由于年齡原因，再加之每年都會有退伍軍人補充，撲火的隊員并不緊缺，他們的申請最終得到單位批準。

2010年5月14日，丁玉輝拿到調(diào)令，由塞罕壩機械林場總場專業(yè)撲火隊調(diào)到千層板林場煙子窯營林區(qū)擔(dān)任施工員一職。

初到營林區(qū)，丁玉輝對所在崗位的工作狀態(tài)并不熟悉，在千層板林場生產(chǎn)股股長和煙子窯營林區(qū)主任的幫助下，丁玉輝用了半年的時間就學(xué)會了“灌罐”、“打號”、“采伐”等專業(yè)工種。

這半年下來，丁玉輝感受最深的就是累，每天都要上山進行施工作業(yè)。“這半年時間里上山次數(shù)能趕上前些年全部次數(shù)了”。丁玉輝感概道。

“剛開始上山打號的時候，一上午拿著斧頭從林子這頭走到那頭，不敢動，看著每棵樹都很好，后來跟著生產(chǎn)股長學(xué)習(xí)后才敢動手。”丁玉輝說，這段時間，每天打號也就三四百棵樹，到現(xiàn)在每天已經(jīng)能夠打到一千多棵了。

本想到新的崗位會比撲火隊工作會輕松些，另丁玉輝沒想到的是比原來還要忙了，并沒有時間下山回家。

2016年春節(jié)，丁玉輝回到家與父母交流到營林區(qū)工作的心得。父親對他說，“慢慢干吧，不要怕辛苦，習(xí)慣了就好了，在這還要學(xué)技術(shù)呢，要不以后你連造林都不會”。

第二年，熟悉了施工員工作程序的丁玉輝開始單獨上山作業(yè)。春季造林，秋季營林成了丁玉輝的全部，就這樣，丁玉輝年復(fù)一年的重復(fù)著。

到今年，丁玉輝在施工員的崗位上又干了七年。

“去年秋季營林7144畝，今年春季造林1700多畝，營林任務(wù)指標5095畝?？吹阶约悍N的樹已經(jīng)長大了，我很高興，我要繼續(xù)好好的經(jīng)營這片林子，好好工作。”丁玉輝說。

家庭

丁玉輝在塞罕壩機械林場總場專業(yè)撲火隊工作期間收獲了自己愛情。

2005年，已經(jīng)轉(zhuǎn)為正式職工的丁玉輝經(jīng)人介紹認識了現(xiàn)在的妻子，妻子與他同歲，在圍場二中任教。那個時候他們并不常見，只有在丁玉輝非防火期倒休的時候才兩人能見上一面。

談戀愛的那兩年，丁玉輝經(jīng)常被女朋友質(zhì)問，“你在山上天天都干什么??？為什么不回家？”丁玉輝只能慢慢地做女朋友的工作，介紹他每天都在做什么。久而久之，女朋友也就理解了。

2007年，丁玉輝與女朋友結(jié)束了兩年多的戀愛期，那年的農(nóng)歷八月十二，他們結(jié)婚了?；楹螅∮褫x跟往常一樣，只能在非防火期的時候倒休回家陪妻子，妻子也能體會到他的艱辛。鬧點小別扭也是常事，丁玉輝都是耐心的給妻子講道理，每次回家都是搶著干家務(wù)。

丁玉輝的妻子曾開玩笑的說，“早知道是這樣，就不嫁給你了，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)根本就指望不上你這個大老爺們。”

2008年9月3日，丁玉輝的女兒出生了。

“我老婆生孩子的時候我記憶最深刻了。當時也是非防火期，我在倒休，就到承德市醫(yī)院陪護生病住院的岳父，那時候我老婆也快生了，只有我母親一個人在醫(yī)院照顧她。生的前一天我岳母才把我替換回去，我急忙回到圍場縣醫(yī)院，夜里一點多女兒出生了，等到第二天早上的時候，我發(fā)現(xiàn)我連話都說不出來了，我看著她疼得我都難受。”丁玉輝向澎湃新聞記者回憶道。

孩子出生后的第十二天，防火期開始了，丁玉輝匆匆忙忙地回到了崗位上。等妻子出了月子，他才請了假過去陪了幾天。

丁玉輝到營林區(qū)工作后，工作更忙了，照顧家庭的責(zé)任全部落到妻子一個人頭上。

現(xiàn)在丁玉輝的女兒上小學(xué)三年級了，父女倆平時經(jīng)常打電話或微信視頻交流，感情非常好。放暑假的時候，丁玉輝的女兒也會到山上住上一段時間。

女兒也會問到，“爸爸你干啥呢？”丁玉輝回道，“放樹”，女兒繼續(xù)追問，“跟光頭強一樣嗎？”丁玉輝也會耐心的跟女兒講，“爸爸這個工作不像是動畫片演的那樣，不是亂砍濫伐。”

今年農(nóng)歷八月十二（10月1日）那天是丁玉輝與妻子結(jié)婚十周年紀念日，他一大早就給妻子打去電話。

妻子回道，“那你也不能回來陪我??！”丁玉輝安慰妻子說，“沒招啊，山上有干活的工人，我得去看著。