原標(biāo)題：故都的雪

     
      大雪過(guò)后，北平一片銀裝素裹，空氣干冷。站在正陽(yáng)門(mén)城樓上向北遠(yuǎn)眺紫禁城，灰暗的天空被積雪反射的陽(yáng)光照亮，本來(lái)金碧輝煌的屋頂全都變成白色。曾經(jīng)神秘的千步廊在進(jìn)入民國(guó)后已經(jīng)改建為公園，大清門(mén)也易名“中華門(mén)”，一條在雪中被踩出的黑色道路直通中門(mén)。昔日只有皇帝能走的中門(mén)，已向所有的民眾敞開(kāi)。

 

          周日，故宮成為京城賞雪的大熱門(mén)。早上還沒(méi)開(kāi)門(mén)，門(mén)口就排上隊(duì)了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，一上午故宮博物院接待了3萬(wàn)多游人。在這種情形下，要想拍一張沒(méi)有人的故宮雪景，那是癡心妄想。然而，這一切在1946年的北平都不是問(wèn)題。攝影師鏡頭下大雪中的紫禁城靜謐祥和，透過(guò)照片似乎能聽(tīng)到雪落的聲音。

 

          透過(guò)天安門(mén)城樓中間的門(mén)洞向北看，可見(jiàn)端門(mén)。從端門(mén)的門(mén)洞又可以看到午門(mén)的門(mén)洞。一門(mén)套一門(mén)，層層鎖“深宮”。然而“深宮”已經(jīng)不再是神秘的大內(nèi)禁苑。1924年末代皇帝溥儀出宮，次年故宮博物院成立，任何買(mǎi)了門(mén)票的民眾都可以去參觀(guān)。照片中盡管大雪紛飛，但仍沒(méi)有阻止游人的腳步，地上的積雪已經(jīng)被踩出一條黑漆漆的路。

         清代，作為皇城的入口，天安門(mén)南邊的區(qū)域是由長(zhǎng)安左門(mén)、長(zhǎng)安右門(mén)、大清門(mén)以及連接這三門(mén)的圍墻圈起來(lái)的“T”形區(qū)域，區(qū)域內(nèi)東西兩側(cè)圍墻下是辦公用的千步廊，普通百姓不得入內(nèi)。1915年朱啟鈐主持北京城改造，東、西長(zhǎng)安街打通，拆除千步廊，這一區(qū)域綠化為公園。站在天安門(mén)城樓上向南看，長(zhǎng)安街上沒(méi)有車(chē)來(lái)車(chē)往，如今廣場(chǎng)的位置遍植樹(shù)木，雪后更顯寧?kù)o。

          進(jìn)入北海公園南門(mén)，正對(duì)著的就是海子里的瓊?cè)A島以及永安寺，一座石橋飛架水面之上，連接島與岸。橋南有坊額“積翠”，橋北有坊額“堆云”，所以這橋又被稱(chēng)為“堆云積翠橋”，過(guò)了這橋就是永安寺山門(mén)。夏天海子里開(kāi)滿(mǎn)荷花，石橋好像浮在綠葉和粉花之上，而到了冬天，特別是雪后，萬(wàn)物蕭條，北平城只剩下黑白灰三色，石橋則涂抹出一番橫亙的古意。

 

               在天安門(mén)和午門(mén)之間是端門(mén)，建于明永樂(lè)年間，明清兩代主要用于存放宮廷儀仗。照片中端門(mén)和天安門(mén)間的小廣場(chǎng)種滿(mǎn)了樹(shù)木，不似現(xiàn)在之空曠。

            今天的長(zhǎng)安街在明清之際并未完全貫通，而是被天安門(mén)東西兩側(cè)的長(zhǎng)安左門(mén)和長(zhǎng)安右門(mén)分隔開(kāi)來(lái)。八國(guó)聯(lián)軍占領(lǐng)北京時(shí)，這條路曾經(jīng)一度開(kāi)放，直到1915年朱啟鈐主持前門(mén)地區(qū)的改造才拆除圍墻成為一條通衢大道，當(dāng)然長(zhǎng)安左、右兩門(mén)仍然保留在原地。照片中1946年的冬天，石獅子都白了頭，長(zhǎng)安街上積雪不淺，但仍然人來(lái)車(chē)往，可見(jiàn)已是一條重要街道。

            周末，北京連續(xù)下了幾天雪。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，如鵝毛般飄灑下來(lái)，漫天漫地。對(duì)于早已習(xí)慣暖冬的北京人而言，如此大雪已不多見(jiàn)。您的朋友圈里，現(xiàn)在又被北京的雪景刷屏了吧。大雪覆蓋下的北京，似乎少了一分現(xiàn)代都市的浮華，多了一分古都的拙樸。甚至有人感慨，“一下雪北京就變成北平了”。

             郁達(dá)夫在《北平的四季》中寫(xiě)道，“北方生活的偉大幽閑，也只有在冬季，使人感受得最澈底。”下雪的早晨，“從厚棉被里張開(kāi)眼來(lái)，一室的清光，會(huì)使你的眼睛眩暈。在陽(yáng)光照耀之下，雪也一粒一粒的放起光來(lái)了，蟄伏得很久的小鳥(niǎo)， 在這時(shí)候會(huì)飛出來(lái)覓食振翎，談天說(shuō)地，吱吱的叫個(gè)不休。數(shù)日來(lái)的灰暗天空， 愁云一掃，忽然變得澄清見(jiàn)底，翳障全無(wú)。”而雪后北平的郊外，無(wú)數(shù)枯樹(shù)林、西山隱隱現(xiàn)現(xiàn)的白峰頭，和時(shí)時(shí)吹來(lái)的幾陣雪樣的西北風(fēng)，實(shí)在是深刻，偉大，神秘到了不可以言語(yǔ)來(lái)形容。

             魯迅先生在散文《雪》中對(duì)比南方和北方的雪時(shí)寫(xiě)道：“暖國(guó)的雨，向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的燦爛的雪花。”“但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撒在屋上，地上，枯草上，就是這樣。”

            今天，我們就為您找了一組1946年冬，美國(guó)《生活》雜志拍攝的北平雪景，帶您領(lǐng)略一下真正的故都的雪。