村民下到深井中取水

干涸的河床

排隊接水

原標(biāo)題：記者目擊河南63年來最重旱災(zāi)

河南、大旱、嚴(yán)重缺水、絕收……入夏以來，這一系列詞匯愈發(fā)頻繁地沖擊著人們的視聽神經(jīng)。

當(dāng)?shù)毓俜綄?ldquo;63年來最嚴(yán)重夏旱”的定性昭示了這場旱災(zāi)的嚴(yán)重程度。近日，北京青年報記者赴河南旱情最嚴(yán)重的平頂山、汝州等地進(jìn)行采訪，發(fā)現(xiàn)一桶機(jī)井飲用水的價格，從干旱剛剛開始時的5角錢，漲到5元錢還難買到。有不少嚴(yán)重缺水村莊，一個星期得不到一車“救濟(jì)水”。個別基層政府抗旱流于形式。

幸運(yùn)的是，8月6日、7日兩天，汝州地區(qū)和平頂山所屬的部分縣市都下了場小到中雨。而按當(dāng)?shù)貧庀蟛块T預(yù)測，8月的15-16日、18-19日、25-27日和月末，當(dāng)?shù)乜赡苓€會有幾次降雨過程，有的地區(qū)還會有中到大雨。但愿這遲來的雨水能減少這場旱災(zāi)造成的損失，也希望這場珍貴的大雨不會掩蓋住那些本應(yīng)解決的問題。

為取水村民連夜排隊

今年中國旱災(zāi)之最在河南，河南旱災(zāi)之最又在平頂山。據(jù)平頂山市防汛抗旱指揮部提供的信息顯示，截至8月3日，全市農(nóng)村除湛河區(qū)、新城區(qū)外，共有魯山縣、寶豐縣、郟縣、葉縣等8個縣（市、區(qū)）、50個鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）、321個行政村的34.68萬人、3.99萬頭大牲畜出現(xiàn)臨時性飲水困難。

8月3日下午2點(diǎn)半，平頂山下轄的寶豐縣張八橋鎮(zhèn)苗李村村民任國強(qiáng)在排了一夜隊后，開始輪到給自己的車裝水，而允許他裝水的時間只有20多分鐘。在他身后等待裝水的車隊排出老長，按照慣例，這天下午3點(diǎn)以后，這撥兒“送水”就要結(jié)束。

為了這次裝水，任國強(qiáng)連午飯都沒顧得吃，在陽光的暴曬下等待了大半天，熱得他只能光起了膀子。其實(shí)老任是前一天晚上9點(diǎn)多來到這里排隊的，但已算是來晚的人了。“好在現(xiàn)在裝水完全是免費(fèi)的，但要兩天才供應(yīng)一次，每次也就供應(yīng)兩三個小時，沒接到水的人，就只能再等兩天。”老任說。

北青報記者得知，村民們排隊接的這些水來自一里多外的一眼機(jī)井。“那時，我們苗李村因?yàn)楫a(chǎn)煤，還算有錢。大隊花錢打了這口300多米深的井，能經(jīng)常免費(fèi)供應(yīng)村民。后來地下被掏空了，產(chǎn)煤量大幅減少，村里的淺水井都廢了。而大隊由于沒了收入，也負(fù)擔(dān)不起那眼深井的日常開銷，就將其轉(zhuǎn)給了當(dāng)?shù)氐囊患倚旅簭S。”一位排隊取水的村民說。

有村民告訴北青報記者，現(xiàn)在該村300多戶、近2000人，除了經(jīng)濟(jì)富裕些的家庭可以買些外面運(yùn)來的桶裝水外，全靠這眼機(jī)井。但出于成本的考慮，新煤廠不能全天候免費(fèi)向村里供水，只能兩天一次供應(yīng)兩三個小時。“因?yàn)閺牡叵鲁樗枰馁M(fèi)大量電能，產(chǎn)生花銷。”按看井人的說法，這口井每年光維修費(fèi)就要一萬多元，而“電費(fèi)肯定更高”。

種不種都賠錢

“今年肯定是要賠了！賠大了！” 這幾個月來的旱情，讓寶豐縣石橋鎮(zhèn)交馬里村的張鐵旦一直為自己家耕種的那十幾畝地糾結(jié)。

張鐵旦一家四口人，自有土地四畝多，另外今年還租種了別人的土地十幾畝。

這些地中，有部分因沒水澆地已經(jīng)旱死，只是在其中一塊有八畝多的租種地上，能看到這里種植的玉米，秸稈已長到一人多高，秸上長出的玉米棒子也已成形。

張鐵旦掰開一個玉米棒子的頂頭包葉讓北青報記者看：“這是人工澆過五次水的玉米地，都吐籽了，不澆水肯定死，澆了水也不一定活。”

張鐵旦說：“一般種玉米至少要澆五次水，澆不到數(shù)，秋后就難有好收成。不過這澆地的五次水，最好都是天上下的雨水，要都是用的機(jī)井灌溉水，這玉米種的可能就要賠本，就是每畝投入1000元，收入只有800元，是豆腐要賣成豬肉價。”

他家的這片地里有一口機(jī)井，張鐵旦邊給地里接水邊說：“別看這井深有50多米，趕上今年這大旱天，每澆一次水都要好大勁，井里10分鐘就沒水了，要等好長時間才能再抽。澆一次，平均一畝地的電費(fèi)就要100多元。澆得越多賠得越多。”

他還給記者列出了一筆賬：“種一季玉米要有幾筆開銷，包括：種子、化肥、農(nóng)藥和人工。其中，人工是大頭。播種、收割、施肥、打藥、澆水都要人工?，F(xiàn)在人工越來越貴，一個工（一天七八個小時）就要四五十元、五六十元。一畝地的播種、收割都分別基本要一個工。”

“其他：種子，一畝地要兩袋共100元；化肥要兩袋共200多斤200元；還有農(nóng)藥一畝地要20-30元。此外，還要付給別人家租種的土地錢每畝600元。按畝產(chǎn)最高2000多斤（其實(shí)那已是不可能的了）和玉米市場銷售價1元多錢計算下來，基本就不會有掙頭了”。

所以，他糾結(jié)的是：“如果種了地，長不出來，還不如不種，不種還少賠錢。但種了地，長出來了，各種開銷也花了，卻沒長成，那損失更大。”

按他計算，今年他們家忙活一年種地，最終起碼要賠錢兩萬多元。

臟衣服拿進(jìn)城里洗

與平頂山相鄰的汝州市，今年的旱情也同樣嚴(yán)重。家住大峪鎮(zhèn)高嶺村的李召南，是焦作理工大學(xué)大一學(xué)生。今年暑假回家探親，他少了一項為家里出力干農(nóng)活的項目，那就是上山放牧牛羊。“因?yàn)楹币姶蠛?，山上基本沒長出什么青草，去也白去。養(yǎng)的三四頭牛、十幾只羊，就只能吃家里往年存的麥秸稈、豆秸稈和玉米秸稈。”他說。

北青報記者看到，在這里，因?yàn)閲?yán)重缺水，不僅人不夠喝，給牛羊等牲畜的飲水也不得不加以控制。“過去帶牲畜去飲水，是讓它們喝飽了再帶走，現(xiàn)在是讓它們喝上一些就強(qiáng)拉走。沒辦法，人都不夠喝呢！”李召南無奈地表示，因?yàn)榻衲昱Ｑ蝻嬎蛔?，長不上膘，到市場上也賣不上價。

據(jù)了解，該村和周邊的一些村莊都屬于平頂山山區(qū)的范圍內(nèi)，而行政上又屬于汝州市，歷史上就是缺水的地區(qū)。“有的村有井，有的村一口井都沒有，主要是山上的地質(zhì)條件特殊，打不出井來。飲水極難解決”。持續(xù)的大旱，已經(jīng)讓高嶺村的禾苗幾乎全部枯死，有的土地干脆撂荒。

據(jù)村民介紹，為了解決用水問題，這里一直采用著比較原始的辦法。比如把自家屋頂建成平頂?shù)男钏兀蛟诜壳拔莺蠼ㄉ闲钏?，用于承接雨水。但今年的持續(xù)旱情，讓村里人連雨水都沒接到。

“可能是太偏遠(yuǎn)，有關(guān)部門也沒人來關(guān)心。村民們只能想盡辦法自己找水，盡可能節(jié)約用水。前兩天我還聽說有村里的阿姨把6月份收麥子時留下的臟衣服拿到城里（汝州市）的親戚家去洗，畢竟那里供水要好一些。”李召南說。

縣領(lǐng)導(dǎo)的承諾

8月4日中午，頂著如火的驕陽，葉縣五間房村78歲的郭玉蘭大媽來到村頭那口有三米多深的旱井前，她手扶井沿，一下把雙腳探入井中，正在北京青年報記者驚異她干些什么時，她已經(jīng)沿著由山石壘成、直徑只約2尺的井口，探身而下。在不借助任何輔助工具、井壁上也無專門用于上下井底把手情況的下，手撐、腳登井壁石塊，攀爬而下，到了井底，開始用個小塑料桶一遍遍“刮”著從井底滲出的那一點(diǎn)點(diǎn)水，然后倒進(jìn)事先用繩子從井上放下的另一個大些的塑料水桶中。終于裝滿了水桶，郭大媽又艱難地沿著井壁攀爬上來，然后再靠在井沿旁，用繩子把井中裝滿水的桶提上來。

這樣的攀爬取水，郭大媽每天要進(jìn)行兩次。

就是這好不容易“刮”上來的水，渾濁的簡直無法透視桶底。

“這能喝嗎？”

“能喝！不用這水，用什么？不要緊，澄澄就行了！”

郭大媽的兒子早幾年已經(jīng)去世，兒媳婦再找了人家走了，女兒外嫁后，也基本顧不了老家。家中現(xiàn)有的4口人中，80多歲的老伴身體有病，幾近癱瘓，兩個孫子都不過10歲，尚在幼年，已年近耄耋的郭大媽居然成為家中唯一的“頂梁柱”。但她無力到遠(yuǎn)隔十幾公里的外村去拉水。

北青報記者在該村采訪時了解到，大旱面前，這里百姓們對領(lǐng)導(dǎo)的承諾有了更高期待。

據(jù)了解，這個地處丘陵地帶的村莊，有人口1700多人，過去就存在缺水問題，今年全村的30多口井，在一個多月前就已全部干枯，只剩郭大媽取水的那口井，現(xiàn)在還能微微滲出一點(diǎn)水。

沒有了用水的村民們，只能各自想辦法解決用水問題，大多數(shù)人都要跑到十幾公里外的魯山縣找親戚朋友去拉水救急。也是因?yàn)闆]有用水，無法種植蔬菜，這里吃菜現(xiàn)在也成了難題。盡管如此，村里近幾個月外出打工的青壯年卻很少。“村里人的生命都受到威脅了，我們要都出去，村里的老人、小孩怎么辦，他們怎么出去找水生活？”村民任長林說。

有村民告訴北青報記者，曾有縣政府安排自來水公司和鄉(xiāng)政府的人帶送水車來送過水，“三五天送一次，一車8-10噸?？筛静粔蛴茫粫壕陀猛?，村里80%的用水還要自己去找”。

更讓村民感到不滿的是，一部分縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)下來送水像是走過場。“他們是跟著送水車一起來的，坐著高級轎車。問了問情況，現(xiàn)場有人拍照、錄像，場面熱鬧一陣，然后就回到空調(diào)車?yán)?rdquo;。“也就約一個小時，那些領(lǐng)導(dǎo)和隨從人員也就一起都走光了！下次再來送水，就不知道是幾天以后了。說是‘旱情太嚴(yán)重，到處都需要水，送不過來’”。

北青報記者發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在離該村村口東北方約200米處，就有一口由國土部門在大約三年前打下的機(jī)井，只是一直沒安裝向村里引水的配套設(shè)施，原來給這口機(jī)井配套的發(fā)電機(jī)，村民們說也不知去哪兒了。

有村民指著那口機(jī)井告訴北青報記者：“縣領(lǐng)導(dǎo)在村里當(dāng)著村民們保證，‘三天內(nèi)一定為大家接通水源’。這不，都過去一個多星期了，水還沒影。”

截至記者發(fā)稿時，由那口機(jī)井向村里供水的管線已經(jīng)大體接通，但還沒開始供水。同時，已經(jīng)過去一個多星期了，當(dāng)?shù)卣才诺乃退噮s再沒出現(xiàn)在五間房村。

媒體關(guān)注后

同樣也屬平頂山大山深處的汝州市大峪鎮(zhèn)邢窯村的村民們也在艱難地抵抗旱情。

這個距離河南汝州市大峪鎮(zhèn)還有10多公里的邢窯村，是個由9個自然村組成的村莊，共有930多口人。由于今年罕見的旱情，全村12口常年吃水的井全都干枯，無水可打。在村里很多老人的印象中，老井見底，40多年來這還是頭一次。目前僅留下康莊自然村的一口井還沒干死。

8月6日，北京青年報記者在邢窯村的康莊自然村采訪時看到，村里唯一的這口井，已連續(xù)幾個月“供水嚴(yán)重不足”，大多數(shù)時候需要有人下井去，用瓢一下一下地舀水，當(dāng)?shù)厝税堰@形象地叫“刮”。因?yàn)樘焯?，井里出水慢，舀滿各40斤的兩桶水大約需要半小時，村民們都是24小時排隊取水。干旱最嚴(yán)重時，井口兩邊擺滿了水桶，后來村民商量，每個人抓鬮排號取水。

據(jù)村里人回憶，這種艱難的狀況已經(jīng)延續(xù)了幾個月，卻一直未引起當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門重視，直到今年7月底，有媒體將該村用水艱難情況的圖片和文字見諸報端并傳到網(wǎng)上才引起重視。有村民告訴北青報記者，“8月3日有鄉(xiāng)上的領(lǐng)導(dǎo)來到了村里，很是熱情、認(rèn)真地了解村民缺水、用水的艱難情況，并給整個邢窯村的9個自然村送來了50個大白塑料桶，每個都能裝三四百斤水，其中10個分給了康莊自然村”。“當(dāng)時干部還宣布，陡坡村（邢窯村內(nèi)另一個自然村）的那口機(jī)井要開始對各自然村的村民們供水了”，“不過前后沒幾分鐘，干部們匆匆而去，再沒來過”。

村民們所稱的這口機(jī)井也是全邢窯村唯一的一口機(jī)井。“一年前就打成了，但也不知是什么原因，從來沒讓我們用過，像個聾子的耳朵。”有村民這樣說，“8月5日，又有記者到我們邢窯，結(jié)果記者剛來，那口機(jī)井抽出的水開始供應(yīng)了，可記者剛走，就又改成收費(fèi)供應(yīng)。鎮(zhèn)里送來的那個大白桶裝滿一桶，要三四元錢。”村民康川說：“這價格比到十幾公里外的山下鎮(zhèn)里去買還貴，而打井時，是按每個村民人均60元集過資的。”

文并攝/本報記者奚宇鳴