在地鐵里乞討的兒童

一家三口乞討歸來(lái)

來(lái)自岷縣的乞討者很多租住在昌平平西府附近

媽媽在固定地點(diǎn)等待乞討的孩子們

原標(biāo)題：北京地鐵里的“暑假乞丐”

多數(shù)來(lái)自甘肅岷縣 帶孩子乞討怕耽誤學(xué)業(yè)開(kāi)學(xué)即離京

暑期以來(lái)，北京地鐵突然出現(xiàn)眾多“候鳥(niǎo)式”乞丐，行乞時(shí)間固定為暑假期間，7月來(lái)京，9月前離京，通常為外地年輕女性和孩子行乞。記者調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這些“暑假乞丐”多數(shù)來(lái)自甘肅岷縣，基本都是父母帶著正在上學(xué)的孩子乞討，孩子開(kāi)學(xué)前即返回老家。

“自7月以來(lái)共處罰乞討賣(mài)藝行為40余起，勸離250余起，乞討賣(mài)藝人員中大多數(shù)都來(lái)自甘肅岷縣。”據(jù)軌道交通執(zhí)法大隊(duì)相關(guān)負(fù)責(zé)人介紹，從實(shí)際查處的情況看，這些乞討人員相對(duì)集中在幾個(gè)地區(qū)，在京暫住地也相對(duì)集中。從地區(qū)來(lái)看，主要集中在甘肅岷縣和河南民權(quán)縣，這兩個(gè)地方大致占據(jù)乞討者半壁江山，而且現(xiàn)在暑假帶娃乞討的現(xiàn)象明顯增多。

這是第三個(gè)暑假來(lái)京乞討

王霞（化名），來(lái)自甘肅岷縣小寨鎮(zhèn)白塔村，7月10日帶著女兒柳英（化名）和兒子柳杰（化名）來(lái)到北京，這是他們第三年來(lái)京乞討。

7月30日早上10點(diǎn)，柳英在10號(hào)線惠新西街南口站上車(chē)，她打開(kāi)腰間掛著的外放音響，帶著弟弟從車(chē)頭走向車(chē)尾。柳英手里攥著一小疊一元人民幣，不斷地向兩側(cè)的人鞠躬，弟弟柳杰時(shí)不時(shí)跪下，希望好心的人能慷慨解囊。

姐姐柳英今年14歲，剛念完初一，身上的校服印著岷縣第三中學(xué)的?；?。弟弟柳杰今年10歲，剛上完三年級(jí)，褐色褲子的膝蓋處有著一圈泥土印。地鐵開(kāi)到惠新西街南口站后，姐弟倆下車(chē)，快速走到對(duì)面往回坐。

從惠新西街南口到海淀黃莊，姐弟倆剛好能從車(chē)頭一路乞討到車(chē)尾，這也是他們的固定路線。每天他們七八點(diǎn)出門(mén)，十點(diǎn)左右到十號(hào)線，下午四五點(diǎn)回家。一天下來(lái)，他們能要到五十六元，最好的時(shí)候七八十元，少的時(shí)候只有二三十元。

三年來(lái)，每年7月放暑假以后，姐弟倆就會(huì)從甘肅老家來(lái)北京乞討。暑假即將結(jié)束時(shí)，他們會(huì)按期回老家的學(xué)校上學(xué)。

今年柳英的褲兜里多了一樣?xùn)|西：老年人專(zhuān)用的手機(jī)。這部手機(jī)價(jià)格便宜，功能非常簡(jiǎn)單，但它卻是柳英在乞討時(shí)與媽媽聯(lián)系的紐帶：一旦發(fā)現(xiàn)有警察，她會(huì)立刻躲在人少的地方，給媽媽打電話，通風(fēng)報(bào)信。

“現(xiàn)在我們都學(xué)會(huì)了‘變通’。”媽媽王霞說(shuō)?，F(xiàn)在，都是大一點(diǎn)的孩子自己乞討或者大孩子帶著小孩子來(lái)乞討，媽媽們則在事先和孩子們約好了的中轉(zhuǎn)的地方等著。媽媽和孩子們手里都有手機(jī)，這樣出事了也方便聯(lián)系。由于孩子們都未成年，即使被抓到了也會(huì)很快放出來(lái)。

去年，柳英被警察帶進(jìn)了派出所，被教育過(guò)一遍后就給放了。盡管當(dāng)時(shí)在派出所里很害怕，但是現(xiàn)在提起這些事情，柳英卻輕描淡寫(xiě)，“我打電話給媽媽?zhuān)坏絻煞昼娋头盼覀冏吡?rdquo;。而她的母親王霞說(shuō)：“登記下身份證和戶(hù)口本就沒(méi)事了，也沒(méi)有罰款。”

行乞第三天被抓

跟柳英柳杰比起來(lái)，同樣來(lái)自岷縣的楊嫻（化名）就沒(méi)有這么幸運(yùn)，帶著女兒乞討的第三天，她就被抓了。

7月22日，楊嫻和丈夫張成亮（化名）帶著一兒一女來(lái)京乞討，來(lái)北京之前，夫妻倆聽(tīng)不少同鄉(xiāng)說(shuō)帶孩子來(lái)北京能討到錢(qián)，“原本打算攢下來(lái)四五百元錢(qián)，給兩個(gè)孩子攢個(gè)學(xué)費(fèi)，沒(méi)想到……”說(shuō)到這里楊嫻停住了。

來(lái)北京乞討的第三天，也就是7月25日下午4點(diǎn)左右，當(dāng)楊嫻帶著7歲的女兒在地鐵10號(hào)線乞討的時(shí)候，遇到了民警。在警察抓她的過(guò)程中，楊嫻不停地說(shuō)：“放開(kāi)我，你們把我放開(kāi)”，女兒張曉娟（化名）當(dāng)時(shí)哭了，楊嫻自己也很害怕，她說(shuō)這樣的事自己“從來(lái)沒(méi)有遇到過(guò)，從來(lái)沒(méi)有……”楊嫻和女兒被帶上了警車(chē)，開(kāi)往派出所。

隨后，警察電話通知了她的丈夫張成亮，讓他領(lǐng)女兒回去。下午5點(diǎn)多，當(dāng)張成亮帶著5歲的兒子趕到那里，聽(tīng)到警察說(shuō)要拘留妻子，他回憶稱(chēng)當(dāng)時(shí)有些激動(dòng)。直到民警告訴張成亮，拘留是因?yàn)樵诘罔F里帶著孩子乞討已經(jīng)觸犯了法律，他才領(lǐng)著哭鬧的孩子們回了家。

8月4日上午，楊嫻回到了在昌平區(qū)平西府租住的房子，同時(shí)，帶回了一張證明書(shū)：《解除拘留證明書(shū)》。這張“證明書(shū)”上寫(xiě)著，拘留原因是“因脅迫、誘騙、利用他人乞討”。

妻子被拘留之后，張成亮也不敢?guī)Ш⒆尤サ罔F上乞討了。最近，他都是早上七八點(diǎn)鐘帶著兩個(gè)小孩兒出門(mén)，拉著孩子們?cè)诮挚诘教焱ㄔ贩较虻鸟R路上乞討，十一點(diǎn)多回來(lái)，“一天大概能討到二三十元錢(qián)，剛好夠生活”。楊嫻被拘留后，女兒曉娟好幾天都悶悶的，不怎么說(shuō)話。

躲不開(kāi)的乞丐江湖

孩子成為地鐵乞討者對(duì)付執(zhí)法者的“工具”，但是在這個(gè)地鐵“丐幫”里，無(wú)論孩子還母親，卻不得不遵循著“弱肉強(qiáng)食”的規(guī)矩——她們躲得了警察，卻躲不了江湖。

在10號(hào)線海淀黃莊站下車(chē)后，柳英姐弟碰到了小伙伴王成（化名），柳杰的同班同學(xué)。新的一趟車(chē)到來(lái)后，王成很快跳上去，姐弟倆則要等下一趟。這是他們之間的默契，盡量不上同一輛車(chē)。

“這是那些殘疾的叔叔教我們的，”柳英解釋?zhuān)?ldquo;但現(xiàn)在人太多，隊(duì)都排不上。如果搶著上車(chē)，排在前面其他村的人就會(huì)打我。”有一次，她一整天才上了兩趟車(chē)。

姐弟倆知道如果去5號(hào)線會(huì)掙得多一些，但是她們卻不敢去。“那里有一個(gè)惡霸，看見(jiàn)我們就會(huì)掄著棍子打我們。”柳英說(shuō)。

柳英的說(shuō)法被另一個(gè)地鐵行乞者孫梅（化名）證實(shí)了。孫梅是一位90后的乞討媽媽?zhuān)龓е⒆釉?號(hào)線乞討。“我不認(rèn)字，以前也沒(méi)坐過(guò)地鐵。”孫梅說(shuō)自己開(kāi)始就在5號(hào)線上看到了一個(gè)姓李的人在行乞，從而知道了在5號(hào)線能要到錢(qián)，也知道了如何才能要到錢(qián)。

其實(shí)，孫梅屬于“偷師”，她要錢(qián)的時(shí)候一直躲著那位“姓李的人”。“我們看到他就跑，他今天又打了兩個(gè)女的”。孫梅把他稱(chēng)之為“小霸王”或者“惡霸”，“他壞得很，本來(lái)出來(lái)就是求別人幫助，有一次他扇了一個(gè)老頭好幾個(gè)耳光，那個(gè)老頭得有八十多歲了，這是太沒(méi)良心。”

北京跟想象的不一樣

出于同鄉(xiāng)的口口相傳和指引，這些岷縣人大部分都會(huì)在昌平區(qū)平西府附近租住，同村的會(huì)住在一棟樓里，例如柳英家、楊嫻家和另外四戶(hù)同村人家就是樓上樓下的鄰居。

他們往往一家人擠在六七平方米的單間里。這些單間只配了一張木板床和一個(gè)舊衣柜，每月的租金300元。房東楊女士說(shuō)他們說(shuō)好了只住一個(gè)月，一個(gè)月以后搬家走人。

張成亮和楊嫻也沒(méi)有打算在北京長(zhǎng)住，只是希望暑假一個(gè)月能夠攢下來(lái)兩個(gè)孩子四五百元錢(qián)的學(xué)費(fèi)。張成亮家去年種植當(dāng)歸、黨參等藥材的收入一共7000元，但只夠一家人的生活開(kāi)支。而蓋新房欠下的4萬(wàn)元虧空，目前還沒(méi)有著落。

27歲的張成亮說(shuō)兩年前，甘肅岷縣發(fā)生了6.2級(jí)地震，他家的房子在地震中倒塌，重蓋的房子花了六七萬(wàn)元。除了政府給的那部分錢(qián)以外，張成亮說(shuō)，“剩下的4萬(wàn)多都是借的高利貸，三分利的。”
 
其實(shí)，這些年張成亮為了生計(jì)在內(nèi)蒙古和山西都打過(guò)工，從維修工到煤礦工，但每次時(shí)間不過(guò)一兩個(gè)月。“在內(nèi)蒙古那邊干了一個(gè)月就回來(lái)了，修水渠、鋪水泥板，一個(gè)月一千多，但累得腰疼得厲害”，他說(shuō)，在山西，他下礦井做了兩個(gè)月的煤礦工人，但由于害怕跟姑父一樣得“塵肺病”，所以在姑姑的勸說(shuō)下也就回來(lái)了。

“老家那邊來(lái)過(guò)的人都說(shuō)這邊能討到錢(qián)”，張成亮說(shuō)，“我們就過(guò)來(lái)討點(diǎn)孩子的學(xué)費(fèi)，開(kāi)學(xué)了再回去。”談到以后的打算，楊嫻希望丈夫能在外面盡快找到工作，她就帶著孩子在老家種田，兩個(gè)人供孩子們讀書(shū)。當(dāng)問(wèn)到以后是否還會(huì)帶孩子們來(lái)北京乞討，楊嫻說(shuō)再也不來(lái)了，“我害怕，我從來(lái)沒(méi)去過(guò)那里……”說(shuō)完她長(zhǎng)嘆了一口氣。

而對(duì)于三次來(lái)北京的柳英來(lái)說(shuō)，明年，她同樣不想再來(lái)北京乞討了。這并不是因?yàn)樗X(jué)得自己和媽媽因?yàn)樯?jì)而要飯有什么不對(duì)的地方，只是因?yàn)樽约翰幌朐僮x書(shū)，要在家照顧弟弟。“我自己不想讀了，我會(huì)在家照顧弟弟，媽媽可能會(huì)出去打工。”她的理想是成為一位服裝設(shè)計(jì)師，弟弟柳杰則想成為一名航天員。

對(duì)于這段在北京的生活，柳英不會(huì)忘記的除了人們對(duì)他們鄙夷的眼光，還有的就是天安門(mén)城樓。

“我自己悄悄地去看過(guò)天安門(mén)，那邊人多，我沒(méi)敢?guī)У艿苋ァ?rdquo;柳英說(shuō)，她也只看過(guò)了天安門(mén)，她說(shuō)以后想帶著弟弟和媽媽一起爬長(zhǎng)城，去動(dòng)物園看長(zhǎng)頸鹿和大熊貓。 文并攝/北青暗訪

乞討兒童

來(lái)京乞討帶著暑假作業(yè)

張曉娟，楊嫻的女兒，剛讀完小學(xué)一年級(jí)。對(duì)她和弟弟來(lái)說(shuō)，乞討只是他們暑假生活的一部分。“我女兒成績(jī)很好，這學(xué)期還得了三張獎(jiǎng)狀”，張成亮說(shuō)起女兒的學(xué)習(xí)成績(jī)底氣很足，臉上都是笑容。

女兒一放暑假，張成亮夫妻倆就帶著孩子們來(lái)北京乞討，為了不耽誤女兒的學(xué)習(xí)，張成亮還帶著女兒的暑假作業(yè)本，“我讀到初中，平時(shí)回來(lái)的時(shí)候還能看著她寫(xiě)寫(xiě)作業(yè)”。張曉娟的暑假作業(yè)已經(jīng)寫(xiě)得差不多了，作業(yè)本的邊角被揉得有些卷曲。

張成亮說(shuō)女兒平時(shí)就趴在床邊或是窩在床上寫(xiě)作業(yè)，因?yàn)槌鲎馕堇镂ㄒ坏囊粡垪l桌上面堆滿了鍋碗和雜物，屋里連個(gè)板凳也沒(méi)有。張曉娟語(yǔ)文作業(yè)本上的字跡很工整，但寫(xiě)得很用力，翻到背面還能看出字跡。作業(yè)本里有的成語(yǔ)填空部分還空著，有的字跡上粘著灰，像是手上的臟東西不小心抹上去的。

兒子在讀幼兒園，張成亮說(shuō)兒子很聰明，以后一定也跟姐姐一樣優(yōu)秀。

翻開(kāi)兩個(gè)孩子的畫(huà)本，花朵和大樹(shù)都被涂得很鮮艷，和整個(gè)出租屋里黯淡的色調(diào)形成了對(duì)比。

前兩年暑假，柳英也會(huì)帶著暑假作業(yè)本來(lái)北京，但明年她不打算繼續(xù)讀書(shū)，因此也不再有寫(xiě)作業(yè)的“煩惱”。乞討回家后，她會(huì)督促弟弟柳杰寫(xiě)作業(yè)，自己則幫媽媽洗衣服或者煮面條。

柳杰也趴在床邊寫(xiě)作業(yè)，作業(yè)本的左手放著一個(gè)士兵模型。每過(guò)幾分鐘，他便會(huì)站起來(lái)鼓搗下這個(gè)小玩具。媽媽趙霞煮好面條后，他把暑假作業(yè)扔到一邊，算是完成了今天的任務(wù)。趙霞不識(shí)字，沒(méi)辦法輔導(dǎo)，柳英也不會(huì)檢查他的作業(yè)，“有些題我也不會(huì)。”她不好意思地說(shuō)。

吃過(guò)晚飯，柳英有時(shí)會(huì)帶著弟弟去對(duì)面的溫都水城玩，“我們從旁邊的小門(mén)溜進(jìn)去，不用花錢(qián)。”