一名老記者眼中的習(xí)近平：他成為最高領(lǐng)導(dǎo)人絕非偶然　

圖為1983年，時(shí)任河北正定縣委書(shū)記的習(xí)近平，臨時(shí)在大街上擺桌子聽(tīng)取民眾意見(jiàn)。

我和習(xí)近平當(dāng)初是君子之交，這種友誼的開(kāi)端，是在他30歲出頭時(shí)。初次相交那種真誠(chéng)、那種一塵不染的純真，我一直珍藏在心里?！?br /> 采訪習(xí)近平那年，他31歲，我38歲。

緣起

那天，“學(xué)習(xí)小組”組長(zhǎng)給我發(fā)短信，問(wèn)《正定翻身記》是不是我寫(xiě)的。我回短信說(shuō)：“有此文，有此事。”

我的采訪筆記還在。寫(xiě)《正定翻身記》時(shí)是1984年，那時(shí)我是新華社河北分社的記者。當(dāng)時(shí)正是撥亂反正的年代，在省里我就聽(tīng)說(shuō)，正定來(lái)了一個(gè)年輕的縣委書(shū)記習(xí)近平，而且是從中央機(jī)關(guān)下來(lái)，很有思想，很快使正定的面貌發(fā)生了變化。

正定作為高產(chǎn)窮縣我是知道的。那個(gè)時(shí)候高產(chǎn)窮縣很難受，為了維持高產(chǎn)，盲目加大水肥投入，最后農(nóng)民很窮，交了征購(gòu)糧，口糧都不夠吃，還要去外縣買高價(jià)糧。這都是受了“以糧為綱”這種左的思想束縛。

我是怎么知道這事的呢？很多渠道都在傳，在省里一次會(huì)議上，石家莊市委書(shū)記賈然說(shuō)習(xí)近平到正定確實(shí)變化不小。我最感興趣的是，他在當(dāng)?shù)剞D(zhuǎn)換思想后，工副業(yè)和多種經(jīng)營(yíng)上去了，棉花、瓜菜等產(chǎn)量增加了，農(nóng)民生活改善了，為什么糧食產(chǎn)量卻沒(méi)掉下來(lái)？

我給正定朋友高培琦（《正定翻身記》第二作者，身份為縣報(bào)道組長(zhǎng)）打電話，他說(shuō)得更為具體。于是1984年4月17日的下午我去了正定。

第一次見(jiàn)到習(xí)近平，我就很有好感。一見(jiàn)面，非常隨和，講話不緊不慢，實(shí)實(shí)在在。我們采訪接觸過(guò)很多縣委書(shū)記，他在其中很突出的特點(diǎn)是，有思想又很真誠(chéng)。

4月17日那次見(jiàn)面很短，他讓我先下去看一看。習(xí)近平把他自己坐的北京吉普車，就是以前那種草綠色的老吉普，讓給我們坐。他的司機(jī)雷小群拉著我和高培琦一路下去。

我對(duì)習(xí)近平真正深入的采訪是在4月19日，那次談話印象非常深刻，筆記到現(xiàn)在我還保留著。

我們是在他辦公室里見(jiàn)面談話的。辦公室很簡(jiǎn)陋，實(shí)際情況就跟網(wǎng)上那個(gè)很有名、很普通的照片一樣。他當(dāng)時(shí)抽荷花牌香煙，農(nóng)民也吸那個(gè)煙，當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的。當(dāng)時(shí)也有貴一些的煙，但是他只吸荷花煙。

談話

那次談話奠定了這篇文章的思想基礎(chǔ)。

習(xí)近平跟我談了他的思想，給我的感覺(jué)，他善于從大處著眼。他沒(méi)有只從正定思考問(wèn)題，他把這個(gè)縣的發(fā)展和全國(guó)聯(lián)系起來(lái)了。一開(kāi)始談的就是解放思想，他說(shuō)一個(gè)縣如果思想不解放，思路不明、路數(shù)不清、精神不振，什么都干不成，這是他的開(kāi)場(chǎng)白。

他說(shuō)如果沒(méi)有一個(gè)長(zhǎng)遠(yuǎn)的規(guī)劃，走一步看一步，或者上面說(shuō)一說(shuō)下面動(dòng)一動(dòng)，那不行。一定要有思路，要有規(guī)劃，要有長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，不能只看眼前。

他說(shuō)要科學(xué)決策，真正摸清正定經(jīng)濟(jì)的發(fā)展規(guī)律，從根本上解決一些干部的盲目性，改變過(guò)去盲人騎瞎馬、朝令夕改帶來(lái)的反復(fù)和隨意性。要通過(guò)立法，提出更嚴(yán)格、更科學(xué)的根據(jù)，形成十到十五年的遠(yuǎn)景規(guī)劃。然后再考慮當(dāng)前做什么。

習(xí)近平把正定和全國(guó)聯(lián)系起來(lái)，是有很深的思考的。他提出建立顧問(wèn)團(tuán)，取得智力支持，所以華羅庚、于光遠(yuǎn)這些大學(xué)問(wèn)家都是正定這個(gè)小縣城的顧問(wèn)。他是從北京來(lái)的，有自己的人脈，他把這些一流的人才請(qǐng)到了縣城里，這個(gè)舉動(dòng)有些不同凡響，那時(shí)還是上個(gè)世紀(jì)80年代初。

他講“專家教授是大樹(shù)，背靠大樹(shù)好乘涼”，我很受觸動(dòng)，所以做成了小標(biāo)題。他說(shuō)我們當(dāng)然要在本地培養(yǎng)自己的人才，但是我們的小樹(shù)還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，就要先“借一借大樹(shù)的蔭涼”。在正定發(fā)展中，“大樹(shù)的蔭涼”起到了實(shí)實(shí)在在的作用。他始終把正定放在全國(guó)的背景下考慮，要求重視信息收集，加強(qiáng)對(duì)外協(xié)作。涉及北京、天津、上海、廣州、江蘇，也包括山西、內(nèi)蒙。既請(qǐng)人來(lái)，也把人派出去。

我們也就此深入談了教育和人才問(wèn)題。

他主張，正定培養(yǎng)的學(xué)生應(yīng)該大部分回鄉(xiāng)參與當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)，得心應(yīng)手地去搞商品生產(chǎn)。他提出既要培養(yǎng)大學(xué)生，也要培養(yǎng)職業(yè)人才，而正定應(yīng)該更重視培養(yǎng)初級(jí)、中級(jí)技術(shù)人才，這個(gè)觀點(diǎn)在今天看也不落后。那時(shí)他在正定已經(jīng)工作了兩年多，有了很多的觀察思考。他的教育理念我覺(jué)得很先進(jìn)。

他提出要鼓勵(lì)私人辦學(xué)。當(dāng)時(shí)正定有個(gè)藝文齋，還有個(gè)同仁學(xué)校，都是私立學(xué)校，他說(shuō)應(yīng)該大力鼓勵(lì)這些私人辦學(xué)，這樣國(guó)家不用拿錢，人才也能培養(yǎng)起來(lái)。這些都是基礎(chǔ)教育或者職業(yè)教育，縣里面發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)、工副業(yè)生產(chǎn)等，急需這樣的人才。

關(guān)于如何發(fā)展，他的想法也很超前。

我們談到了發(fā)展旅游。正定有個(gè)大佛寺，他專門研究過(guò)，發(fā)現(xiàn)這里的龍藏寺碑是隋代的，歷代文人多次吟詠，在書(shū)法史、碑刻史上都有很高的地位。南北朝時(shí)期的臨濟(jì)寺早于大佛寺46年，是臨濟(jì)宗的祖庭，在佛教界具有極高的地位。那還是改革開(kāi)放初期，他就有魄力撥款修大佛寺、恢復(fù)臨濟(jì)寺。他說(shuō)我花錢維護(hù)這些國(guó)寶，是在擴(kuò)大旅游資源。城里人拿錢買雅興，正定人增加了收入。

那時(shí)北京說(shuō)要拍《紅樓夢(mèng)》，他就想到把劇組的外景地弄到正定來(lái)，再花點(diǎn)錢，去找各方面的支持，建成永久性的榮國(guó)府、寧國(guó)府，留下一景。我稿子里為啥沒(méi)寫(xiě)，是因?yàn)槟菚r(shí)候還在籌款，還沒(méi)有建成。1987版的《紅樓夢(mèng)》，很多場(chǎng)景都是在正定的榮寧二府拍攝的。

關(guān)于正定的優(yōu)勢(shì)，習(xí)近平也想得很清楚。

他說(shuō)，正定南部、西部緊挨著省會(huì)石家莊，有29公里的邊界線?？h城離市區(qū)15公里。靠山吃山，靠水吃水，靠城就要“吃城”。“為城里人服務(wù)，掏城里人腰包”，這是他說(shuō)的話。文章里的二十字經(jīng)其實(shí)也是他總結(jié)的，“投其所好、供其所需、取其所長(zhǎng)、補(bǔ)其所短、應(yīng)其所變”，就是這個(gè)意思。

習(xí)近平告訴我，瓜果蔬菜甚至掃地的笤帚，城里人不生產(chǎn)，我生產(chǎn)?。≌ň硟?nèi)滹沱河、老磁河還有18萬(wàn)畝河灘地，我們建防護(hù)林帶，大戶承包在河灘地搞糧果間作，山羊、奶牛、肉牛養(yǎng)殖。潛力大得很。

習(xí)近平認(rèn)為，于光遠(yuǎn)提出的“半城郊型經(jīng)濟(jì)”，符合正定毗鄰省會(huì)的實(shí)際，為正定經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)略的制定發(fā)揮了作用。

激情

我習(xí)慣于在采訪的地方寫(xiě)稿。因?yàn)榛厝ズ笥懈鞣N干擾，而且激情會(huì)“衰減”。正像他囑咐縣委書(shū)記們不要太熬夜，當(dāng)初也囑咐我們注意休息。醞釀和寫(xiě)作過(guò)程中習(xí)近平至少去了三次，一進(jìn)屋就擺擺手說(shuō)“別累著別累著，休息會(huì)兒！”（說(shuō)到這里，趙德潤(rùn)略起身?yè)]了揮手，仿若當(dāng)年場(chǎng)景），然后就跟我們聊一會(huì)兒，這種聊天經(jīng)常碰出火花，有思想火花，也有語(yǔ)言火花。

吃過(guò)晚飯，高培琦陪我到正定西城墻上散步，月朗星稀，下邊一片莊稼地。城墻上思考的提綱就基本是最后文章的結(jié)構(gòu)。一開(kāi)始，題目叫“正定經(jīng)濟(jì)的新戰(zhàn)略”，5000多字的通訊送到到人民日?qǐng)?bào)后，編輯希望再簡(jiǎn)練些，稿子壓縮到2100字，題目改為《正定翻身記》。

其實(shí)文章里習(xí)近平雖然只出現(xiàn)過(guò)兩次，但很多話都是他說(shuō)的，考慮到文章里一個(gè)人的名字不能出現(xiàn)太多，很多他講的話借“縣里的同志說(shuō)”講了出來(lái)。

比如一些農(nóng)民反映，沒(méi)想到兩年時(shí)間領(lǐng)導(dǎo)就把高產(chǎn)窮縣的一盤死棋走活了?？h里的干部則說(shuō)，是胡耀邦同志的指示幫我們打開(kāi)了思路。這話其實(shí)是他講的。

現(xiàn)在稿里很多活潑的語(yǔ)言，“為城市服務(wù)，掏城市腰包”，“靠城‘吃城’”等，都是他的原話。

當(dāng)時(shí)新華分社掛兩塊牌子，“新華社河北分社”和“人民日?qǐng)?bào)河北記者站”，新華社發(fā)通稿署名“新華社記者”，給人民日?qǐng)?bào)發(fā)專稿就寫(xiě)“本報(bào)記者”。穆青、馮健、周原寫(xiě)焦裕祿通訊也先發(fā)人民日?qǐng)?bào)專稿，署名“本報(bào)記者”。所以我在稿子里，也是“本報(bào)記者”。

習(xí)近平這一年12月份自己寫(xiě)了一篇文章，《中青年干部要尊老》，也是登在了人民日?qǐng)?bào)。當(dāng)時(shí)在縣委書(shū)記中是不多見(jiàn)的。

那時(shí)人民日?qǐng)?bào)沒(méi)有現(xiàn)在這么多版面，拿出二版那么大一個(gè)位置，一個(gè)縣給了2000多字的篇幅，已屬不錯(cuò)。但是我老覺(jué)得有些遺憾，因?yàn)槿陌嬗懈?、更豐富的材料，所以在我的作品選里，收入了5000多字的全文版，這里面有更多的細(xì)節(jié)。

我原來(lái)并不知道《正定翻身記》是人民日?qǐng)?bào)上第一篇有關(guān)習(xí)近平的報(bào)道，“學(xué)習(xí)小組”搜索后發(fā)了微信我才知曉。正定是習(xí)近平的政治起點(diǎn)。在這里我見(jiàn)證并記錄了他解放思想、銳意改革、執(zhí)政為民，見(jiàn)證并記錄了他怎樣帶領(lǐng)一個(gè)縣走出翻身路。這是我記者生涯的一個(gè)榮幸。

前兩天“學(xué)習(xí)小組”上全文版的發(fā)表，讓人們進(jìn)一步從習(xí)近平的政治起點(diǎn)受到啟迪。30多年前，他領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)縣，想的走出高產(chǎn)窮縣的困境，讓人民過(guò)上好日子；30多年后，他領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)國(guó)家，想的是“兩個(gè)一百年”，提出實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)，夙夜在公帶領(lǐng)全黨全國(guó)人民為之不懈奮斗。

情義

我跟習(xí)近平的經(jīng)歷有一點(diǎn)相似，都插過(guò)隊(duì)。不同的是他插隊(duì)時(shí)間長(zhǎng)，吃得苦多。我是北大畢業(yè)后就到河北臨西縣插隊(duì)，一年后到縣委報(bào)道組，兩年后到邢臺(tái)日?qǐng)?bào)，畢業(yè)后第六年就到了新華社河北分社。我在河北分社10年，1985年調(diào)到河南分社，近平同志也離開(kāi)了河北，他去了廈門。

雖然此后再?zèng)]有以記者身份采訪他，但卻有了觀察他的另一個(gè)角度：習(xí)近平是一個(gè)講感情、不忘舊的人。

我不過(guò)是寫(xiě)了篇文章，這是做記者的本職。但他一直把我當(dāng)成朋友。他在福建任省長(zhǎng)時(shí)，過(guò)年先把賀卡寄來(lái)，我趕緊回復(fù)。

他到了浙江當(dāng)上一把手，到新華分社去走訪，說(shuō)我跟你們新華社有緣分，年輕時(shí)候就有一個(gè)記者朋友叫趙德潤(rùn)。分社的同志很高興，趕緊打電話告訴我。

2006年8月我到杭州，習(xí)近平剛從溫州組織抗災(zāi)救災(zāi)回來(lái)，就和我見(jiàn)面。西湖邊他和我有一次長(zhǎng)談，從災(zāi)情談到省情，談到他的經(jīng)歷，從河北到福建，再到浙江，種種歷練和體會(huì)。相隔20年，從縣委書(shū)記到省委書(shū)記，地位變了，他談心、交心還是那樣真誠(chéng)。

后來(lái)他履新上海，到新華社上海分社講話，仍然說(shuō)有個(gè)新華社朋友趙德潤(rùn)。上海分社攝影部主任見(jiàn)到我，高興地介紹習(xí)總書(shū)記講話的情景。

我和習(xí)近平當(dāng)初是君子之交，這種友誼的開(kāi)端，是在他30歲出頭時(shí)。初次相交那種真誠(chéng)、那種一塵不染的純真，我一直珍藏在心里。

習(xí)近平成為黨的領(lǐng)袖和國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人，應(yīng)該說(shuō)不是偶然的。從正定的政治起點(diǎn)，到他以后在福建17年的歷練，都不是完全一帆風(fēng)順的，也遇到這樣那樣的困難和挫折?？墒?，他的胸懷非常開(kāi)闊，非常善于團(tuán)結(jié)人，團(tuán)結(jié)各種不同意見(jiàn)的人，特別是能夠?qū)捜莘高^(guò)錯(cuò)誤、甚至傷害過(guò)自己的人，這個(gè)一般人做不到。

擔(dān)當(dāng)

翻開(kāi)當(dāng)年采訪習(xí)近平的談話記錄，沒(méi)有空話套話，沒(méi)有穿靴戴帽，沒(méi)有嘩眾取寵。自己的思想，自己的語(yǔ)言，深入淺出，實(shí)事求是，平平實(shí)實(shí)。他的思想和做法無(wú)疑是符合中央精神的，但具體做法都是從實(shí)際出發(fā)有自己的創(chuàng)造，盡管上面領(lǐng)導(dǎo)不一定都很欣賞這些做法。

習(xí)近平30年前就講到“改善農(nóng)民生活的事情要優(yōu)先”，正定1983年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值比1981年增長(zhǎng)56%；糧食單產(chǎn)和總產(chǎn)都超過(guò)歷史最高水平；人均收入比1981年增長(zhǎng)75%。農(nóng)民人均收入水平提高超過(guò)了經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的比例，他說(shuō)到做到了。

十八屆一中全會(huì)結(jié)束后，我坐在電視機(jī)前，看到新任總書(shū)記面對(duì)中外記者，也通過(guò)實(shí)況轉(zhuǎn)播面對(duì)全世界說(shuō)：“人民對(duì)美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)”，我就想到，實(shí)際上他在正定也是這個(gè)目標(biāo)，他的思想是一脈相承的。

這一屆中央，特別是總書(shū)記、總理實(shí)在不容易。黨和國(guó)家緊要關(guān)頭面臨的問(wèn)題“壓力山大”，經(jīng)濟(jì)下行的壓力，艱巨的反腐壓力，加上復(fù)雜多變的國(guó)際形勢(shì)，沒(méi)有擔(dān)當(dāng)行嗎？處處都得有擔(dān)當(dāng)！作家二月河寫(xiě)過(guò)清朝的帝王系列，研究過(guò)封建王朝的興衰。他說(shuō)歷朝歷代的反腐都沒(méi)有今天這樣動(dòng)真格。我同意這個(gè)說(shuō)法，這是一個(gè)事實(shí)。從嚴(yán)治黨治國(guó)治軍，才能重拾黨心軍心民心。一個(gè)個(gè)大老虎揭露出來(lái)，哪一個(gè)不讓人觸目驚心！不用編劇加工，實(shí)錄下來(lái)個(gè)個(gè)都是大片啊。鐵腕反腐的魄力是前所未有的。

十八大后，習(xí)近平從山東曲阜開(kāi)始，對(duì)弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有一系列講話，如果說(shuō)鐵腕反腐是開(kāi)刀動(dòng)手術(shù)，這就是吃中藥。參事室、文史館在陳進(jìn)玉主持下，組織館內(nèi)外文史專家編了一本《中華傳統(tǒng)美德一百句》，就是從曲阜講話中受到啟發(fā)。我們現(xiàn)在講社會(huì)主義核心價(jià)值觀，總書(shū)記說(shuō)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化是涵養(yǎng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀的重要源泉，這也需要理論勇氣和理論擔(dān)當(dāng)。

你要了解習(xí)近平為什么有擔(dān)當(dāng)，就要了解他所受過(guò)的磨難和歷練。他的父親習(xí)仲勛同志是老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家，19歲領(lǐng)導(dǎo)兩當(dāng)兵變，21歲就是陜甘邊區(qū)主席，32歲任西北局書(shū)記，毛主席稱贊他是“群眾中走出來(lái)的群眾領(lǐng)袖”，任國(guó)務(wù)院副總理兼秘書(shū)長(zhǎng)期間，曾分管參事室、文史館工作。后來(lái)受到陷害，經(jīng)歷了很不公正的待遇。習(xí)近平9歲的時(shí)候，家里就遇到磨難。他從少年時(shí)起所受的苦難，包括16歲到延安梁家河插隊(duì)一插就是7年的經(jīng)歷，對(duì)了解社會(huì)、了解人民、磨練意志，打下了堅(jiān)實(shí)的根基。他以寬廣的胸懷化解了，這些磨難就變成財(cái)富，這筆財(cái)富堪稱“金不換”。

《山海經(jīng)·西山經(jīng)》中講“其中多砥礪”，砥礪就是磨石。人生經(jīng)過(guò)砥礪，就會(huì)意志堅(jiān)強(qiáng)，就會(huì)心胸開(kāi)闊，就會(huì)有擔(dān)當(dāng)。