——記華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)心內(nèi)科CCU護(hù)士張盼盼

　　仿佛有一只看不見的手，為29歲的護(hù)士張盼盼指引著人生方向。

　　兒時(shí)，她就渴望穿上一身白大褂。在這位出生在安徽農(nóng)村的小女孩心中，長大當(dāng)科學(xué)家好像太不切實(shí)際，“那我就當(dāng)個(gè)白衣天使吧！”

　　后來，她考入湖北醫(yī)藥學(xué)院。入學(xué)宣讀南丁格爾誓言立志成為一名護(hù)士時(shí)，這個(gè)有些內(nèi)向的女孩也在為自己能否勝任這份救死扶傷的職業(yè)而忐忑。

　　這一次，她沖上與新冠病毒搶奪生命的戰(zhàn)場，成為華中科技大學(xué)附屬同濟(jì)醫(yī)院（以下簡稱“同濟(jì)醫(yī)院”）光谷院區(qū)“護(hù)心小分隊(duì)”的一員，和小伙伴們一起把一個(gè)又一個(gè)危重病人從死亡線上奪了回來。這些驚心動魄的經(jīng)歷讓這位90后女孩篤定了最初的信仰，“這次我確定自己可以做到，愿意為了病患拼盡全力。”

　　當(dāng)與新冠病毒戰(zhàn)斗的號角吹響，已收拾好行李準(zhǔn)備回老家過年的張盼盼，立刻選擇了一個(gè)相反的方向——拎起行李箱第一時(shí)間返回醫(yī)院。這一天，是大年三十。

　　2月9日，同濟(jì)醫(yī)院光谷院區(qū)被確定為新冠肺炎重癥患者救治醫(yī)院，僅兩天多，就收滿800多名危重癥患者。奄奄一息的患者擠滿了ICU，護(hù)士急缺，張盼盼頂了上來，她的任務(wù)主要是為危重患者提供呼吸和生命支持。

　　千鈞一發(fā)的搶救情景對張盼盼來說本不陌生。此前她一直在心內(nèi)科重癥監(jiān)護(hù)室（簡稱“CCU”）工作，她習(xí)慣了時(shí)刻緊繃神經(jīng)，應(yīng)對隨時(shí)可能出現(xiàn)的突發(fā)狀況。當(dāng)然，還包括必須面對失去親人的家屬的傾訴與眼淚。

　　而這一次，當(dāng)她走進(jìn)躺滿新冠肺炎危重患者的ICU病房，眼前的一切讓她一下子屏住了呼吸：躺在床上的每個(gè)人都戴著呼吸機(jī)，渾身插滿各種管子，幾乎全都處于失去意識的狀態(tài)。為保護(hù)患者的眼睛，醫(yī)護(hù)人員用濕紗布把他們的眼睛蓋上，看不到面容。

　　一切安靜得讓人喘不上氣來。躺滿了病人的ICU里只有機(jī)器和泵發(fā)出的聲響，目之所及滿是一排排注射泵、一瓶瓶腸內(nèi)營養(yǎng)液和不平穩(wěn)的生命體征數(shù)據(jù)；而病房外也不再有焦急等待的家屬。“我覺得我必須要做些什么，特別想使出所有力氣幫他們挽回生命”。

　　非常時(shí)期的ICU病房里，一切都與以往不同，因?yàn)榛颊咛?，氧源和空氣源都不夠用，儀器總是報(bào)警，護(hù)士就必須要立刻調(diào)整、反復(fù)調(diào)整，以達(dá)到不同患者的實(shí)際需求。因?yàn)榇饲皼]有統(tǒng)一的操作標(biāo)準(zhǔn)，即使在CCU里工作多年的張盼盼都要一邊摸索一邊干，“真的生怕自己做不好，非但沒幫忙，反而拖累了他們。”

　　這些病人確實(shí)病得太重了，任何操作都會增加他們猝死或者發(fā)生其他意外事件的風(fēng)險(xiǎn)，張盼盼和同事每做一個(gè)操作，都格外小心翼翼，“其實(shí)大家心理壓力都挺大的。”

　　她不斷跟身邊更有經(jīng)驗(yàn)的資深護(hù)士討論更好的解決辦法，穿上防護(hù)服工作的時(shí)間也越拉越長。有時(shí)候在病房里待上6-7個(gè)小時(shí)，張盼盼感覺自己也有些缺氧虛脫，“時(shí)間越長越難受，到后來只能張口呼吸，耳朵也有些聽不清，說話也沒力氣。”

　　有一次，張盼盼的身體開始抗議，很想吐，她沒告訴身邊同樣忙碌的同事，只是靜靜地靠著墻休息了一會兒，“緩過來就可以繼續(xù)回去干活兒了。”

　　2月29日晚上7點(diǎn)多，忙了一天的張盼盼和同事剛回到酒店準(zhǔn)備吃晚飯，突然接到病房來電：病人的ECMO（人工肺）機(jī)器不運(yùn)轉(zhuǎn)了，監(jiān)測不到流量，情況危急。

　　從酒店到醫(yī)院，再到穿好防護(hù)服進(jìn)入ICU，最快也需要半個(gè)多小時(shí)。但對于病人來說，每分每秒都在與病魔搏命，而ECMO就是幫助病人延續(xù)生命最關(guān)鍵的“武器”，如果機(jī)器不運(yùn)轉(zhuǎn)，很容易形成血栓，哪怕耽誤一分鐘，對病人來說都可能是致命的。

　　當(dāng)張盼盼和同事趕到ICU時(shí)，見到里面兩個(gè)護(hù)士正在輪流用手搖泵，來保持機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)。手搖泵必須要持續(xù)勻速搖動，且要使流量達(dá)到一定標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)榭臻g狹小，搖動時(shí)還要避開周圍儀器。穿著厚重的防護(hù)服，一個(gè)人搖上5分鐘，手就會非常疼，必須立即換人頂上才能保持勻速狀態(tài)。當(dāng)時(shí)兩個(gè)護(hù)士輪換，持續(xù)手搖了1個(gè)小時(shí)，其中一個(gè)護(hù)士已經(jīng)連續(xù)工作5個(gè)小時(shí)，早已疲憊不堪，可她一刻也不敢松開手中的泵。

　　經(jīng)過緊急排查，換了一套管路，機(jī)器正常運(yùn)轉(zhuǎn)。7個(gè)醫(yī)護(hù)人員又前前后后忙了3個(gè)多小時(shí)，直到患者的情況平穩(wěn)，大家如釋重負(fù)，走出病房，能護(hù)住患者的成就感在每個(gè)人的眼神中傳遞。

　　她自己也被來自這份職業(yè)的成就感鼓舞著。在重癥監(jiān)護(hù)室多年，她見到許許多多生離死別，知道即使拼盡全力也可能無能為力的那種無奈；也更清楚，治愈一個(gè)人，就是救了一個(gè)家庭。

　　悲傷的故事看多了，張盼盼有時(shí)也會懷念在普通病房當(dāng)護(hù)士的日子，“看著患者在一天天變好、治愈，然后笑著離開，那種感覺特別好。”

　　然而在ICU，留給患者的機(jī)會往往已經(jīng)非常渺茫。一旦有患者能挺過來，從這里走出去，對所有醫(yī)護(hù)人員都是最高興的事。第一位ECMO病人拔管當(dāng)天，張盼盼走到他床前，給他加油鼓勁兒，“你今天狀態(tài)真好啊，跟前幾天判若兩人，加油啊！”透過布滿霧氣的護(hù)目鏡，她看到病人滿眼都是淚。因?yàn)槿圆逯粑鼨C(jī)無法說話，病人示意要在紙上把心里想說的話寫下來。病人的手顫顫巍巍，寫來寫去也沒寫清楚，一旁的護(hù)士心領(lǐng)神會，問道，“你是不是想寫‘謝謝’？”患者含淚點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　直到他終于撤下ECOM，意識完全清醒后，張盼盼又去看了看他，這時(shí)病人開口說了兩個(gè)字——謝謝。張盼盼鼻子一酸，這是她進(jìn)入ICU多日，第一次聽到患者清醒說話的聲音，“瞬間覺得，所有的一切都是值得的。”

　　這段與患者一起搏命的日子里，張盼盼覺得自己變得越來越堅(jiān)強(qiáng)，不再是從前那個(gè)愛掉眼淚的小女孩了。她把所有的苦和累都深深藏在心里，從不對家人提起。最近，遠(yuǎn)在老家農(nóng)村的父母用微信給她轉(zhuǎn)來一些文章，都是關(guān)于疫情的，她知道，這是不善言辭的父母最真切的牽掛。

　　經(jīng)歷了這場硬仗，雖然有悲傷，也有無奈，但張盼盼依舊感覺到快樂，因?yàn)楦惺艿阶约旱膬r(jià)值，以及這份職業(yè)的意義。她記得在疫情初期最艱難的時(shí)候，那些源源不斷從全國各地運(yùn)抵醫(yī)院的捐贈物資，都是對張盼盼們莫大的鼓勵，“你知道自己不是一個(gè)人，你身邊有一群人，身后還站著一大群人！”

　　“以前對自己總是不自信，打贏這場仗，對自己也算是一個(gè)認(rèn)可。”張盼盼希望自己能一直守在與病魔戰(zhàn)斗的地方，就這樣做一輩子護(hù)士，“那種能把病人從生死線上拽回來的感覺太好了，有那么一個(gè)瞬間，覺得自己也有點(diǎn)像個(gè)英雄。”