王相軍在西藏波密縣的一條冰川探險(xiǎn)。

 

 

 

 

王相軍發(fā)布的視頻截圖，此時(shí)他正在進(jìn)入一條冰川的內(nèi)部。（圖片由受訪者提供）

 

 

 

 

 

　　在工地上搬磚、在富士康工廠拖地、在西藏餐館端盤子……來自四川農(nóng)村的王相軍做過很多平凡的工作，與一名普通農(nóng)民工沒什么兩樣，甚至一度處于半流浪狀態(tài)。

 

　　但他做過一件“很酷”的事：用10年時(shí)間爬上中國西部70多條冰川，用手機(jī)視頻記錄下它們?nèi)绾稳诨拖В⒁虼耸苎麉⒓訋讉€(gè)月前在馬德里舉行的聯(lián)合國氣候變化大會，登上了演講臺。

 

　　在馬德里參會的3天里，他記得最清楚的是，一個(gè)外國專家說可以用機(jī)器把大氣里的二氧化碳吸走，注入1000多米深的地下，密封在巖石里。

 

　　“當(dāng)時(shí)我問他是怎么搜集二氧化碳的，但聽不懂他的答案。”雖然不明白技術(shù)細(xì)節(jié)，但他相信二氧化碳減少是件好事——至少可以幫助延續(xù)冰川的生命。

 

　　不一樣的農(nóng)民工

 

　　打工是為了掙路費(fèi)

 

 

 

　　在內(nèi)心深處，王相軍更像是一個(gè)俠客或隱士。他不習(xí)慣大城市的喧囂，喜歡常年待在西藏，因?yàn)槟抢锷罟?jié)奏慢，天天能看到藍(lán)天白云

 

 

 

　　30歲的王相軍來自四川省廣安市鄰水縣一個(gè)農(nóng)民家庭，但他至今也不知道家里究竟有幾畝地，也不會干農(nóng)活。

 

　　他知道種水稻和小麥賺不到錢，印象里一斤只能賣到3毛錢。而父母從小就叮囑他：“好好學(xué)習(xí)，不要種地。”

 

　　高考失利，加上家庭收入拮據(jù)，王相軍18歲時(shí)就開始外出打工。父母說，要好好攢錢，回來蓋個(gè)房子，然后娶妻生子。王相軍不想按部就班，但也說不清自己究竟想做什么。

 

　　他在深圳富士康工廠只待了9天就離開了，他覺得在車間拖地的差事太單調(diào)。但正是在那段時(shí)間，他想明白了自己真正想做的事情——爬山，去想去的地方，增長見識，不斷地行走。

 

　　“想到這些就特別激動，就像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣。”王相軍說。

 

　　他不挑工作，只要是包吃包住的地方就行，賺的錢足夠路費(fèi)他就離開。他走遍了云南最知名的旅游目的地，包括西雙版納、大理、麗江、騰沖等地，也去過北京、上海、新疆、西藏和海南島。

 

　　在一個(gè)地方待久了，他就想逃離人群。

 

　　王相軍不喜歡看到鉤心斗角的事。他說，一個(gè)小餐館里也會發(fā)生拉幫結(jié)派，廚師長后面跟著一隊(duì)人，老板后面跟著另外一隊(duì)?？傆腥吮г估习蹇丝酃べY或給的太少，而王相軍永遠(yuǎn)是與世無爭的態(tài)度，覺得時(shí)間應(yīng)該花在更有意義的事情上面。

 

　　他喜歡挑戰(zhàn)自己，哪怕是讓自己身處險(xiǎn)境。他最大的愛好就是爬山，每次從山里出來，他就好像“重啟”了一樣，精力充沛。

 

　　9年前，在云南爬高黎貢山的時(shí)候，他險(xiǎn)些喪命。遇到夏季山洪暴發(fā)，他被困在懸崖峭壁上，四天饑腸轆轆?？煲^望的時(shí)候，他看到一棵根長在懸崖上的大榕樹，于是就順著榕樹根爬上去，結(jié)果意外找到了一條下山路。出來的時(shí)候，他衣服、褲子都被樹枝刮得稀爛，全身上下被螞蟥叮得全是血。

 

　　途中，他遇到了一個(gè)好心人，那個(gè)直不起腰的老太太給了他一碗用開水泡的白米飯。那一刻，王相軍覺得，這是他吃過的最美味的東西。

 

　　“當(dāng)你把自己置身危險(xiǎn)之中，就會忘掉生活中的瑣事，忘掉人與人之間的鉤心斗角，這樣會讓你過得很充實(shí)。”

 

　　在內(nèi)心深處，王相軍更像是一個(gè)俠客或隱士。他不習(xí)慣大城市的喧囂，喜歡常年待在西藏，因?yàn)槟抢锷罟?jié)奏慢，天天能看到藍(lán)天白云。

 

　　執(zhí)著的“冰川哥”

 

　　享受一無所有、四海為家的狀態(tài)

 

 

 

　　正是為了守護(hù)自己的自由，王相軍才決定遠(yuǎn)離家人。他怕家人不接受他的生活方式，擔(dān)心被困在老家，被日常生活磨平棱角和激情

 

 

 

　　王相軍和冰川結(jié)緣，始于公交車上的一則玉龍雪山廣告。當(dāng)時(shí)，他正在麗江打工。從小到大就沒見過幾場雪的他，一下子被吸引住了。

 

　　因?yàn)槔|車門票很貴，他硬是徒步8小時(shí)，爬到了海拔4500米的冰川面前。那天下著雨，山上云霧繚繞。見到冰川的那一剎那，他感到驚奇萬分。

 

　　此前，他只見過水田里那種一年只出現(xiàn)幾天的薄冰，而那次見到的是“光禿禿的石頭上長出來的冰”。

 

　　從那以后，冰川漸漸成為王相軍生活的中心。

 

　　冰川是陸地上多年積雪壓縮成的巨型、有厚度、會流動的冰體。小的如足球場，大的有上百公里長，它們分布在地球兩極和寒冷的高山上。根據(jù)第二次冰川編目的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，中國冰川面積約5萬平方公里，主要分布于西藏和新疆。

 

　　在王相軍眼中，冰川是一個(gè)由各種顏色和形態(tài)組成的夢幻世界。他見過藍(lán)色和黑色的冰川：藍(lán)色的通常更古老，由于經(jīng)過成百上千年的擠壓，冰體的透明度極高；黑色的則包含了石頭、沙子、泥土等雜質(zhì)，是冰川攜帶的來自周圍山坡的松散堆積物。

 

　　冰的形狀各異，有塔林、峭壁、洞穴和隧道。冰川也孕育生命，附近能發(fā)現(xiàn)昆蟲、孤狼、鹿群和雪蓮花。甚至還有冰川表面長出了茂密的沙棘林，那是運(yùn)動緩慢的冰川末端覆蓋了較厚碎屑造成的。

 

　　王相軍并不覺得爬冰川比穿越云南原始森林更危險(xiǎn)。他說，高原上更開闊，沒有植被的遮擋，很容易找到方向。

 

　　他還說，因?yàn)椴貐^(qū)有放牧和挖蟲草的傳統(tǒng)，去冰川的路上經(jīng)常能遇到簡易搭建的小木屋，里面還有柴火。這是比帳篷更安全舒適的落腳處。

 

　　但是，冰川有危險(xiǎn)的一面。

 

　　在5000米以上海拔的高山地帶，人跡罕至，常有野獸出沒。那樣的地方，還可能有雪崩和墜石，冰川本身也可能坍塌。

 

　　有一年，在西藏波密前往林珠藏布冰川的路上，王相軍遇到了一大群狼。那是4月的一個(gè)夜晚，大雪過膝，他在一個(gè)為夏季牧場搭建的小木屋里過夜。雪漸漸停了，月亮照亮了一片蒼茫的大地，而狼的叫聲從遠(yuǎn)處一聲接一聲地傳來。

 

　　王相軍被狼叫聲驚醒，繼而感覺這聲音離自己越來越近。他透過門縫看出去，“我的媽呀，有十幾只狼，當(dāng)時(shí)就嚇傻了，特別害怕。”

 

　　當(dāng)時(shí)，外面一個(gè)人也沒有，手機(jī)沒有信號。他想到野獸怕明火，就使勁地往火堆里加柴火，一直把火燒到房頂那么高。他不敢再往門外看，就瑟瑟發(fā)抖地鉆到睡袋里，一夜沒合眼——因?yàn)樗环判模X得小木屋不結(jié)實(shí)，擔(dān)心狼隨時(shí)會從屋頂躥進(jìn)來。

 

　　第二天早上，他看到屋外一片狼腳印。他匆匆下山，一邊走一邊大叫，覺得這樣可以嚇跑野生動物。越往下走，他越高興，最后干脆唱起歌來。

 

　　兩年前的正月初一，他在西藏墨脫收養(yǎng)了一只狗。當(dāng)時(shí)，這只巴掌大的土獵狗意外鉆到了王相軍的帳篷里，然后一直賴著不走。見過了狼、熊和豹子，王相軍覺得自己應(yīng)該養(yǎng)只狗做個(gè)伴，就把它留下了。

 

　　從2010年過完年離開四川、外出打工以來，王相軍只回家過了一次春節(jié)。他“消失”的9年里，家人聯(lián)系不上他，以為他被騙入傳銷組織的陷阱，失去了自由。

 

　　但是，正是為了守護(hù)自己的自由，王相軍才決定遠(yuǎn)離家人。他怕家人不接受他的生活方式，擔(dān)心被困在老家，被日常生活磨平棱角和激情。

 

　　他很享受一無所有、四海為家的狀態(tài)。“我可以不斷地打工，去很多地方，有很棒的計(jì)劃。”

 

　　2018年底，他的一個(gè)親戚在一款短視頻軟件上看到了他。當(dāng)時(shí)，王相軍已經(jīng)通過發(fā)布冰川探險(xiǎn)視頻，成了一個(gè)小網(wǎng)紅，粉絲們喊他“冰川哥”，有幾十萬粉絲。弟弟專程坐火車到西藏那曲，找到了他。

 

　　跟弟弟回到廣安老家，一家歡喜。“在就好，在就好。”父親見到他叨嘮著。

 

　　王相軍說，現(xiàn)在家人已經(jīng)接受他的生活方式。只要有吃有住有錢花，父母就不擔(dān)心了。

 

　　“追”到馬德里

 

　　搞明白了冰川與氣候變化

 

 

 

　　“對很多人來說，南極冰川離自己很遠(yuǎn)，冰川融化也不影響自己發(fā)工資。拍了這些視頻，我希望大家能看到真正的冰川，更相信氣候變化這個(gè)事實(shí)”

 

 

 

　　王相軍現(xiàn)在已經(jīng)擁有140多萬粉絲。運(yùn)氣好的時(shí)候，他一天可以收到1000塊錢的打賞。他不再需要靠打工攢路費(fèi)，可以把大部分時(shí)間花在前往冰川的路上了。

 

　　王相軍選擇目的地的方式很簡單——打開手機(jī)上的衛(wèi)星地圖應(yīng)用，在青藏高原上尋找白色的區(qū)域，然后放大。他傾向選擇那些看起來很大片的冰川。

 

　　然而，現(xiàn)實(shí)經(jīng)常給他潑冷水。比如，當(dāng)他到達(dá)現(xiàn)場，發(fā)現(xiàn)距離衛(wèi)星圖像的拍攝時(shí)間僅過了幾年，地圖上原本覆蓋大片冰川的白色區(qū)域已變成漂浮在湖面上的碎冰。

 

　　“幾乎每一個(gè)去過的冰川都是這樣，跟衛(wèi)星圖像差別很大。不到現(xiàn)場，你就感受不到冰川退化的速度。”他說。

 

　　2018年，在西藏察隅的梅嶺雪山西坡，他好不容易找到一條表面長著沙棘林的冰川，結(jié)果還沒離開這條冰川就塌陷了。

 

　　40多平方米、胳膊粗的沙棘林成片倒下，融水汩汩流出。跟他一起上來的還有村里的一個(gè)小男孩，差點(diǎn)滑倒掉到坑里。

 

　　王相軍說，很多冰川都是這樣從內(nèi)部垮塌的。最開始，太陽曬化了表面，水滲入冰川底部。融水越積越多，逐漸從水洼變成了隧道一樣的地下河，直到最后冰川失穩(wěn)、垮塌。

 

　　成百上千年的冰川，就在他眼皮底下萎縮、消失。有的冰川變得千瘡百孔，有的變成了湖泊。

 

　　“世界各地的冰川，在過去100多年里一直在退縮，極少有例外。在全球氣候觀察系統(tǒng)中，它們經(jīng)常被稱為氣候變化的‘獨(dú)特指示器’……任何人都能看到變化，任何人都懂得冰遇熱融化的道理。”關(guān)于冰川和氣候變化的關(guān)系，蘇黎世大學(xué)冰川學(xué)家Wilfried Haeberli曾說過這樣一段話。

 

　　科研人員早有預(yù)言，全球變暖的跡象，在高海拔地區(qū)表現(xiàn)最明顯，包括氣溫升高幅度更大、冰雪融得更早、河湖冰凍結(jié)來得更遲、多年凍土層加劇融化等。

 

　　根據(jù)中國社會科學(xué)院—中國氣象局氣候變化經(jīng)濟(jì)學(xué)模擬聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室及社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社去年發(fā)布的《應(yīng)對氣候變化報(bào)告2019：防范氣候風(fēng)險(xiǎn)》報(bào)告，2018年全球平均溫度較工業(yè)化前水平高出約1.0℃，全球平均海平面再創(chuàng)歷史新高。

 

　　報(bào)告稱，在“最壞情況”下，到21世紀(jì)末，中國冰川數(shù)量可能減少近70%，并影響中國西部水資源緊張地區(qū)的水資源可用性。

 

　　“持續(xù)的冰川萎縮，將造成發(fā)源于冰川的大江大河徑流不穩(wěn)定，甚至來水枯竭。而冰川末端的冰湖還會發(fā)生潰決，造成洪水災(zāi)害。”云南大學(xué)國際河流與生態(tài)安全研究院劉時(shí)銀研究員說。

 

　　2019年12月，王相軍帶著自己的視頻和故事，來到西班牙參加聯(lián)合國氣候變化大會，作為中國民間環(huán)保人士代表和其他各國年輕人交流。

 

　　在那以前，他也不太明白氣候到底發(fā)生了怎樣的變化。“地球一會熱，一會冷，這不是地球本身的變化規(guī)律嗎？”

 

　　但是，一個(gè)印尼女孩告訴他，冰川融化讓全球海平面上升了。在她的家鄉(xiāng)，很多小島變得不再適合人類居住。

 

　　科學(xué)家的研究數(shù)據(jù)讓他相信，最近幾十年的大氣溫度變化，超過了正常的范圍，“這是一個(gè)嚴(yán)峻的問題”。

 

　　“對很多人來說，南極冰川離自己很遠(yuǎn)，冰川融化也不影響自己發(fā)工資。拍了這些視頻，我希望大家能看到真正的冰川，更相信氣候變化這個(gè)事實(shí)。”他告訴記者。

 

　　今年的新冠肺炎疫情，打亂了他上半年的計(jì)劃。他原本打算春節(jié)前從拉薩出發(fā)，經(jīng)尼泊爾到達(dá)印尼，看看那里的火山，然后再返回尼泊爾看看山上的野生杜鵑。

 

　　然而，隨著尼泊爾限制人員流動，王相軍在喜馬拉雅山南坡的城市博卡拉，已經(jīng)滯留了近三個(gè)月。

 

　　讓他欣慰的是，在房間里還能看到雪山。他盼著能早點(diǎn)回國，開始下一場冰川之旅。