1987年12月底,樓小英夫婦和5個孤兒的合影。陳少華攝
一個小女孩親吻樓小英的遺像。陳少華攝
原標(biāo)題:44年撫養(yǎng)18個棄嬰的拾荒奶奶,走了
實習(xí)生 趙雅嬌 《 中國青年報》( 2014年08月27日10 版)
直到去世前,長時間昏迷不醒的樓小英只要一睜眼,目光就在找尋著她最后收養(yǎng)的孩子麒麟。一有力氣,她就想拔掉身上的管子,用微弱的聲音喊著“出院”,心疼錢。
從44年前收養(yǎng)第一個棄嬰開始,她靠著撿破爛救活了35個、撫養(yǎng)了18個棄嬰。8月6日,91歲的樓小英走了。
8月8日,浙江金華東關(guān)公墓,追悼會很樸素,除了家人只有幾位鄰居好友前來送葬。她撫養(yǎng)過的孩子站了一排。9歲的麒麟手捧遺像,站在最前面。
小麒麟撿來時,和啤酒瓶一樣大,2.7斤,身上還留有一長段臍帶。他被裝進鞋盒扔在醫(yī)院的垃圾箱里,身上沒有一件衣服。半邊臉是黑的,一條腿也是黑的,已經(jīng)沒有什么氣息。
老人用8個月的時間把小家伙一身的病看好了,也花光了老人靠著撿破爛不知道攢了多久的積蓄——2000多塊錢。
那年樓小英82歲,老伴去世已經(jīng)11年。
當(dāng)?shù)匾患颐襟w的記者洪加祥還清楚地記得1987年第一次見到樓小英的情形?;慕家巴獾奈謇锿ぴ乔宄┬腥诵_的涼亭,當(dāng)時殘垣斷壁,竹編當(dāng)門,磚塊剝落的地方用破棉絮塑料布擋著。房內(nèi)黑咕隆咚,垃圾燒的火散發(fā)著令人窒息的氣味。
一只破筐、一只破籃,各放著撿來的方方、圓圓,蓋著黑乎乎的棉襖。同樣是撿來的當(dāng)時已經(jīng)16歲的美仙從外面捧來雪水喂她們。還有撿來的晶晶和菊菊滿臉沾著鼻涕,用驚恐的目光瞅著記者。晚上9點半,64歲的樓小英氣喘吁吁地背著一筐破爛回來了,丈夫張洪斌還在垃圾場跟人討價還價。
洪加祥一時激憤,脫口而出:“你們連養(yǎng)活自己都困難,為啥養(yǎng)這么多別人的孩子?”樓小英誤以為他是來收涼亭的官員,吼道:“我們垃圾都撿,何況是人呢?!”
在追蹤報道這個家庭27年的洪加祥的記憶里,這是樓小英唯一一次大聲說話。早年患過喉疾,她說話總是輕輕的。
最多的時候,四面漏風(fēng)的五里亭擠著十幾個孩子。晶晶記得,每天最開心的事,就是在晚上張望著老遠的山頭等樓小英回家。一到家,孩子們就鉆進樓小英背回來的大籮筐里面找好吃的。樓小英就坐在旁邊,一邊收拾著破爛,一邊笑著看滿地的孩子。
晚上,這個哭,那個鬧,拉屎撒尿,上床下床。晶晶回憶:“媽媽好像從來不覺得煩。”
錢省出來給孩子買奶粉,樓小英就去垃圾桶里翻點吃的回來,洗洗干凈,拿開水一煮,填飽肚子。多年以后,當(dāng)孩子們長大,給她買回來好吃的,她直到食物放壞了也舍不得吃。
在菊菊的記憶里,媽媽從來沒有跟他們說過一句撿破爛的苦。直到她長大后跟著媽媽一起出門,才知道被罵實在是家常便飯。她說:“人家以為我們是偷東西的,看大門的拿著掃把攆我們走。”
也有好心人。一個夏天,菊菊走在路上覺得都快被曬化了。一個大娘看她們實在可憐,塞給她們兩瓣西瓜。菊菊說:“媽媽一口都舍不得吃,都留給了我。”
樓小英和老伴每天早中晚出去三次,即便如此,兩個人每天也只能用破爛換回三四元錢。最幸運的一次,老兩口撿到了半斤黃銅絲,高興了半個月。
直到89歲病倒的前幾天,樓小英還在撿破爛。女兒們都已長大,老人的生活已經(jīng)完全不用自己操心,勸過老人多少次,她就是不聽,閑不住。每天早上不到6點她就出門,一天三四趟。只要能撿到有用的破爛,哪里都去,甚至還爬上房頂撿別人拆房剩下的邊角料。
早年,樓小英撿破爛,常常撿著撿著就撿到了小孩,而且全是女孩,她想都沒想就全部抱回了家。鄰居們半開玩笑:“孩子病懨懨,你家又這個狀況,要能養(yǎng)得活,你就是菩薩。”樓小英用棉絮一樣的聲音輕輕地說:“能救活一個就算一個。”
記得撿晶晶來的那天,雪把整個街道都埋了。一條長長的臺階上放著襁褓,有個乞丐走了過去,抱起孩子,翻了翻東陽土布做成的襁褓。一張大鈔掉了下來,還夾一張紅紙。“呸”,乞丐向紅紙吐了口唾沫,把錢往耳邊一貼,又把孩子扔在了地上。那張紅紙飄在了雪里。樓小英和丈夫趕緊上前抱起了孩子。撿起的那張紅紙上,歪歪扭扭地寫著生辰八字。
親生女兒彩英回憶,不只是孩子,樓小英看到可憐的小動物也經(jīng)常往家里帶,有時候半夜起來給小貓喂食,放在肚子上焐著。
日子最窮最難的時候,老兩口也想把孩子送個好人家。他們給孩子洗了澡,用干凈的布包好,放在富裕的街區(qū)。然后就躲在一邊遠遠地看著,希望有條件好的熱心人把孩子抱走??墒且惶煜聛?,孩子嗓子都哭啞了,人們也只是看看,沒有一個人肯把孩子抱走。老兩口嘆著氣,又把孩子抱回了家,飽飽地喂一頓奶。
樓小英病中,一位遠在英國名叫費莉希蒂的女孩發(fā)微博為老人祈福:“金華五里亭媽媽,我也是你救下的一個孩子。”破敗不堪的五里亭竟是她的出生地。
當(dāng)年,距離五里亭不遠處有一家醫(yī)院的分院,在計劃生育政策被強力推行的時候,一些孕婦被強制送到這里墮胎。費莉希蒂的媽媽當(dāng)時已有八個月的身孕,她咬牙從二樓跳了下來。一路跌跌撞撞,摸到了五里亭的時候,她就剩半條命了。當(dāng)夜,她就在樓小英的幫助下生下了費莉希蒂,也保住了自己的一條命。
追悼會上,一個60多歲的老太太顫巍巍地給樓小英的遺像下跪。當(dāng)年,她養(yǎng)不起孩子,曾把孩子放在了樓小英家的門前,后來條件好了,又把孩子抱走。這樣的事在樓小英那里司空見慣,最夸張的一次,一覺醒來,門口放著3個孩子。
五星村老支書李美秀說:“他們窮,可做人硬碰硬,從不小偷小摸。”五里亭四周都是五星村的田地,種著玉米番薯,可家里再沒有東西吃,他們也不會向田里伸一根指頭。村里有人去世,會雇人哭靈,樓小英嗓子啞沒法哭靈,就替人家穿喪服,賺一點錢。
孩子們的玩具、衣服,都是樓小英從垃圾箱里撿來的,樓小英常念叨:“我們不搶不偷,可以去拾。”
30多年前,樓小英就說過類似的話:“我們不偷不搶,用拾來的破爛養(yǎng)孩子,不能算是做壞事。”
這話是說給前來五里亭調(diào)查的民政部和浙江省公安廳組成的特別調(diào)查組聽的。那時,“五里亭老人撿垃圾撫養(yǎng)棄嬰”的故事轟動全國。但在當(dāng)時,這并不被認(rèn)為是善舉,樓小英被認(rèn)為“給社會主義抹黑”,“五里亭是計劃生育的黑窯”。在當(dāng)?shù)刂鞴懿块T的一份《關(guān)于五里亭問題的調(diào)查報告》中,五里亭被定義為:“長期以來成為流浪乞丐的棲息之地,滋長著各種危害社會的隱患。”二人的“罪名”是拐賣嬰兒,破壞計劃生育。
直到特別調(diào)查組親自來了解情況,看著他們的生活環(huán)境,以及一屋子的孩子,調(diào)查組的所有人都與樓小英鄭重地握了手。據(jù)洪加祥稱,曾經(jīng)風(fēng)靡全國的電視連續(xù)劇《渴望》中三集涉及棄嬰的內(nèi)容,就是以五里亭故事為藍本編寫的。
1994年,樓小英告別相守了31年的破涼亭,在政府的幫助下搬進了市區(qū)的四間紅磚瓦房。
第二年初春,老兩口在新家門口支起了賣爆米花的小攤子。當(dāng)?shù)赜浾哧惿偃A拍下了一張照片:這天天氣晴好,大爺張洪斌在旁邊搖著風(fēng)機,咧著嘴,樓大娘手里握著一包爆米花,小聲叫賣,眼睛笑成了一條縫。
就在這張照片沖洗好的第三天,張洪斌走了。
在菊菊的記憶中,媽媽極少哭。老伴去世是一次,還有一次是一個孩子病死。老兩口那幾天拼了命地?fù)炱茽€換錢想給孩子看病。眼瞅著就要攢夠了,可孩子等不及了。樓小英看著病死的孩子,眼淚順著臉上溝溝坎坎的皺紋流下來,無聲地哭。
樓小英撿來的女孩中,美仙、菊菊、晶晶作為養(yǎng)女長期陪伴著她,大多數(shù)孩子被人領(lǐng)養(yǎng)。方方和圓圓兩歲時被河南某部軍官領(lǐng)養(yǎng)。抱走之前,樓小英仔仔細細給孩子洗了澡,換上一身干凈衣服。孩子交給了他們,樓小英還是放心不下,又追到了火車站。最后她也只是眼巴巴地多看了孩子一眼,什么話也說不出來。
2000年,美仙成為第一位出嫁的養(yǎng)女。后來,菊菊、晶晶也相繼出嫁。樓小英親生兒子張福田今年46歲,還沒有結(jié)婚。最初收養(yǎng)孩子時,還有閑言碎語說老人收養(yǎng)女嬰是當(dāng)童養(yǎng)媳。盡管生活拮據(jù),每個女兒出嫁時,樓小英都會準(zhǔn)備一個臉盆一個馬桶,還有一床親手做的被子。
美仙說:“當(dāng)?shù)嘏⒊黾迺r,多數(shù)女孩的媽媽會要禮金,我媽媽一分錢都不要。她就希望我們過得好。”
樓小英下葬了。女兒們?yōu)槟赣H點亮的長明燭還在細細地燃燒,照著樓小英生前的家。屋子里全部的家具擺設(shè)幾乎都是樓小英撿來的。電線在房間里橫拉著,線頭卷成幾個卷吊在一側(cè)。墻壁上黑一塊白一塊,內(nèi)層磚塊的縫隙清楚地透過灰白的涂料顯現(xiàn)出來。墻上掛著的相框里,橫豎貼著老人曾經(jīng)收養(yǎng)的許多孩子的照片。
一塊拼接出來的光禿禿的木板,兩層床單,一鋪草席,就是樓小英的床。女兒們給她買來的軟床墊立在一側(cè),習(xí)慣了睡硬木板,她覺得軟床墊不舒服。窗戶就在床頭上面,鐵柵欄早已全部生銹,一蹭手上一層黃色的鐵屑。
窗外是鐵道,日夜有火車轟鳴而過。窗戶密封不嚴(yán),一覺醒來,鼻頭上一層灰。
麒麟手捧遺像呆呆坐在門前。一個扎著小辮的4歲小女孩跑過來,在老人遺像的額上輕輕一吻。遺像是麒麟周歲生日時照的,好心的市民買來了蛋糕,老人咧著無牙的嘴,笑得很開心。
樓小英離開人世的一刻,嘴角也是這樣,微微上揚,帶著笑意。